Questo bambino non è stato solo il nostro miracolo. Era anche suo. Brenda ha avuto una reazione diversa. Vorrei presentare Brenda come si deve perché Brenda vorrebbe essere presentata come si deve. Brenda Hartwell, la madre di Lucas. 61 anni, vedova da quando Lucas era al college e agente immobiliare di una vera celebrità locale, tre volte produttore regionale.
La sua faccia sulle panchine degli autobus e sui carrelli della spesa in tutta la città. Sempre la stessa foto. Perle, blazer, un sorriso calibrato per venderti un coloniale con quattro camere da letto. Lei è impeccabile. I suoi capelli non si muovono. La sua casa sembra messa in scena in modo permanente perché in un certo senso lo è. E mi aveva smontato un pezzo curato alla volta dal giorno in cui Lucas mi aveva proposto.
Alla nostra cena di fidanzamento, mi guardò i capelli. Me lo tagliavo sul mento e dicevo: “Oh, beh, crescerà.” Entro il matrimonio, l’avevo fatto crescere e lei mi ha chiesto se avevo rinunciato a trovare uno stile. Il mio abito da sposa, che amavo, che io e mia madre abbiamo trovato insieme in un giorno che ricorderò per sempre, era nella valutazione di Brenda, consegnato a un tavolo dei suoi amici. Pianura.
Ma Amy è semplicemente carina, e va bene. Il commento a cui penso di più è arrivato a circa un anno dall’inizio del nostro matrimonio. Eravamo a cena, noi quattro. Brenda porta sua sorella Diane posiziona il modo in cui le altre persone portano una borsa e io ho ordinato un dessert, una creme brulee. Brenda osservò il ramkin atterrare davanti a me, sorrise e disse: “Accomodandosi in matrimonio, vedo.
” Ecco la cosa che ho notato presto, mi sono archiviato e mi sono convinto a uscire per anni. Brenda ha fatto questo solo alle donne. Lucas poteva guadagnare 15 libbre e lei diceva che sembrava prospero. Il marito di sua cugina si presentò al Ringraziamento con una felpa macchiata e Brenda lo chiamò a suo agio nella sua stessa pelle. Ma ogni donna che è entrata nella sua orbita è stata misurata, catalogata e valutata come un elenco.
Mi sono detto che era generazionale. Mi sono detto che era così che è stata cresciuta. Lucas una volta menzionò in silenzio che sua nonna pesava Brenda ogni domenica prima della chiesa, e anch’io lo archiviai. Una spiegazione non è una ricevuta di autorizzazione. Ma per 3 anni, l’ho lasciato funzionare come tale. È solo Brenda, direbbe Lucas, che sussulta.
Pensa che sia amore prestare attenzione. E me la riderei perché è quello che fai. Te la ridi finchè non sei incinta. E all’improvviso, la cosa a cui presta attenzione è il corpo in cui vive tuo figlio. Abbiamo annunciato la gravidanza alla cena di domenica con la foto ad ultrasuoni in una piccola cornice argentata.
Brenda ha pianto, cosa che mi ha sorpreso. Ci ha abbracciato entrambi, ha tenuto la cornice a debita distanza come una valutazione e ha detto che era la migliore notizia del suo anno. Poi, ancora tenendolo, ancora sorridente. E quando pensi di perdere il peso dell’ormone? Meglio avere una strategia in anticipo. Diventa più difficile ogni anno dopo i 30 anni. Ho riso.
Pensavo sinceramente che fosse uno scherzo. Una cattiva. Una zia a un matrimonio uno, ma uno scherzo. Mi ci sono voluti alcuni secondi per registrare che stava aspettando una risposta effettiva. Le sopracciglia, la testa inclinata con vero interesse. Ero incinta di otto settimane. A quel punto non avevo guadagnato nulla. Ci concentriamo principalmente sul bambino, ho detto.
Certo, ha detto Brenda, ma mi ringrazierai per averlo menzionato. Quella era la campana di partenza, anche se non lo sapevo ancora. Ciò che seguì furono 7 mesi di commenti pronunciati in tono di gentile preoccupazione al ritmo di circa un’osservazione per pasto. Se mangiavo, qualcuno aveva appetito. Se non l’ho fatto, saltare i pasti influisce sul bambino.
Sai, quando ho detto forse a 20 settimane che avevo iniziato a desiderare le arance, ha detto: “Meglio di ciò che la maggior parte delle donne desidera. Soggiorna nel corridoio di produzione.” Durante un pranzo di famiglia, si avvicinò e fece scivolare il cestino del pane 6 dentro lontano dal mio piatto. Non lontano dal tavolo, appena lontano da me con la serenità di qualcuno che riposiziona un Voss.
Ho razionalizzato ogni singola istanza. È emozionata. È nervosa. Ha perso il marito giovane e controlla ciò che può. È così che sua madre l’amava male. Ed è l’unico dialetto che parla. Le ho costruito una cattedrale di scuse, e voglio essere onesto con te sul perché. Perché è la mamma di Lucas. Perchè ero stanca.
E poiché dire qualcosa sembrava come iniziare una guerra, avrei dovuto combattere mentre crescevo un essere umano. Ma la negazione ha una durata di conservazione. e il mio è scaduto in un normale mercoledì quando mi sono sorpreso a fare qualcosa che mi spaventava. Dovevamo cenare da Brenda alle 6:00. Alle 4:30, ero nella mia cucina a mangiare una ciotola di cereali sul lavandino velocemente, meccanicamente, come se la stessi cavando con qualcosa.