Entrai.
Diane mi scrutò lentamente dalla testa ai piedi.
Brandon mi fece un leggero cenno con la testa senza nemmeno alzarsi.
Richard non sollevò nemmeno gli occhi dai documenti davanti a lui.
«Alla fine è venuta davvero…» commentò Diane rivolgendosi a Karen.
Non cercò nemmeno di abbassare la voce.
Feci finta di non sentire.
Attraversai la sala e mi sedetti all’estremità opposta del tavolo.
Maggie era accanto a me.
Mi sfiorò una sola volta la spalla con delicatezza.
Poi riportò le mani in grembo.
L’uomo misterioso nell’angolo non si era mosso di un millimetro.
Notai però un dettaglio.
Per un istante Diane rivolse lo sguardo verso di lui.
Solo un secondo.
Poi distolse immediatamente gli occhi.
Alan Mitchell si schiarì la voce e aprì la prima cartella.
«Siamo qui riuniti per dare lettura delle ultime volontà e del testamento della signora Eleanor Grace Lawson.»
La sua voce era calma, professionale.
Sembrava il genere di persona che aveva affrontato quella procedura centinaia di volte.
«Il patrimonio complessivo, stimato in circa due milioni e trecentomila dollari, sarà suddiviso nel seguente modo.»
Cominciò dalla casa.
L’abitazione di Westport, valutata circa un milione e centomila dollari, veniva assegnata a Richard Lawson.
Successivamente lesse la parte relativa ai conti d’investimento.
Circa ottocentomila dollari destinati a Brandon Lawson.
Infine arrivò ai gioielli e agli altri beni liquidi.
Un valore stimato di circa quattrocentomila dollari.
Tutto lasciato a Diane Lawson.
Continuavo ad aspettare.
Ero certa che da un momento all’altro avrebbe pronunciato il mio nome.
Ascoltai ogni paragrafo.
Ogni clausola.
Ogni formula giuridica che finiva per confondersi nel brusio dell’aria condizionata.
Ma quel momento non arrivò mai.
Il mio nome non comparve nemmeno una volta.
Non in una nota.
Non in un lascito personale.
Non in una semplice menzione.
Nulla.
Come se, agli occhi di quel documento, io non fossi mai esistita.
Nella sala sembrò cambiare qualcosa.
Sentivo chiaramente gli sguardi di tutti posarsi su di me.
Greg.
Laura.
Walt.
In totale quattordici persone erano sedute attorno a quel tavolo, e ciascuna di loro aveva appena assistito a una scena impossibile da ignorare: il mio nome non era stato pronunciato neppure una volta durante la lettura del testamento.
Rimasi immobile.
Il volto non tradiva alcuna emozione.
Sotto il tavolo, però, le mie mani erano intrecciate con una forza tale che le nocche avevano iniziato a farmi male.
Non mi mossi.
Non sbattei nemmeno le palpebre.
Fu allora che Diane si voltò verso di me.
Inclinò leggermente la testa.
Conoscevo bene quel gesto.
Lo faceva sempre quando stava per pronunciare una frase preparata da tempo.
«Non fare quella faccia sorpresa, Thea.»
La stanza cadde nel silenzio più assoluto.
La guardai negli occhi.
Poi osservai Alan Mitchell.
Infine abbassai lo sguardo sul fascicolo ancora aperto davanti a lui.
«Non sono sorpresa,» risposi con calma.
«Sto semplicemente ascoltando.»
Mitchell cambiò posizione sulla sedia.
Abbassò gli occhi sui documenti e riprese a leggere.
«Queste sono le disposizioni così come risultano dall’ultima modifica del testamento.»
Modifica.
Aveva usato proprio quella parola.
La registrai mentalmente senza commentare.
Appena Mitchell richiuse il fascicolo, Diane tornò immediatamente a parlare.
Questa volta, però, non si rivolse direttamente a me.
Guardò tutti gli altri presenti.
La sua voce era perfetta.
Calma.
Misurata.
Era la stessa che usava durante gli eventi di beneficenza o nei ricevimenti esclusivi del country club.
Quella voce capace di far sembrare ragionevole perfino la crudeltà.
«In fondo lo sapete tutti…» disse.
«Per Eleanor sei sempre stata la nipote meno amata.»
Fece una breve pausa.
Poi aggiunse:
«Sapeva benissimo che avresti soltanto sprecato il suo denaro. Probabilmente lo avresti regalato a quella tua piccola scuola.»
Calcò la parola piccola con un disprezzo evidente, come se la stesse schiacciando sotto il tacco della scarpa.
Nessuno parlò.
Brandon teneva gli occhi fissi sul tavolo.
La mascella era serrata.
Ma rimase in silenzio.
Karen si coprì le labbra con due dita.
Non riuscii a capire se stesse trattenendo un sorriso oppure qualcosa di ancora peggiore.
Greg abbassò lo sguardo.
Laura mi osservava con quell’espressione piena di compassione che la gente sfoggia ai funerali.
Dolce.
Inutile.
Walt Fisher scosse lentamente la testa.
Una sola volta.
Poi una voce ruppe il silenzio.
«Non è vero, Diane.»
Era Maggie.
Diane sollevò il mento.
«Come, scusa?»
Maggie non abbassò lo sguardo.
«Eleanor adorava Thea.»
«E tu lo sai perfettamente.»
Il sorriso di Diane si irrigidì.
«Maggie, questa è una questione privata della nostra famiglia.»