Non ha discusso ulteriormente.
Mi abbracciò, questa volta più a lungo, e quando si tirò indietro, gli tremavano le mani.
“Marlo, sarebbe così orgogliosa di te.”
“Lo farebbe anche tua madre,” risposi.
Sono rimasto a pranzo.
Terrence preparava panini al formaggio alla griglia sulla stessa padella di ghisa che mia zia Winnie aveva usato per 40 anni.
Le due nipoti, di sette e nove anni, tornarono a casa da scuola e mi fissarono timidamente finché non chiesi loro quali fossero i loro libri preferiti.
Poi la più grande si è illuminata e mi ha trascinato nella sua camera da letto per mostrarmi uno scaffale pieno di romanzi di Kate DiCamillo.
Ho letto ad alta voce il primo capitolo di uno a entrambi mentre Terrence lavava i piatti in cucina e, credo, piangeva tranquillamente al lavandino.
Quella sera sono andato a Savannah.
Sono arrivato a casa di mia nonna poco dopo le nove di sera.
La rimessa per le carrozze era pronta.
Priscilla mi aveva lasciato la luce del portico accesa e una piccola ciotola di pesche sul tavolino della cucina, insieme a un biglietto che diceva: “Bentornato a casa, zucchero.”
Mi sedetti a tavola e mangiai una pesca.
Non ho acceso altre luci.
Ho lasciato che il lampione attraverso la finestra fosse sufficiente.
La mattina dopo mi sono svegliato presto.
Non dormivo così bene da anni.
Per le settimane successive, la mia vita cambiò in un ritmo che non sapevo fosse possibile.
Mi sono svegliato alle 6:30. Ho preparato il caffè nella piccola cucina. Mi avvicinai alla casa principale e feci colazione con mia nonna nella sua veranda, dove mi raccontava storie sull’infanzia di mia madre che non avevo mai sentito.
Lavoravo da una piccola scrivania nella rimessa delle carrozze su documenti di fondazione, documenti di licenza, piani di assunzione.
Ho incontrato Franklin Rothell due volte a settimana.
Ho incontrato un agente immobiliare per esaminare un piccolo spazio per uffici in Broughton Street dove alla fine avrebbe avuto sede la fondazione.
Non ho avuto notizie di mio padre.
Non volevo.
Tuttavia ho avuto notizie di Brindle.
Il primo messaggio è arrivato a fine aprile.
Era un lungo e sconclusionato messaggio vocale che aveva lasciato alle 10:30 di un martedì sera, chiaramente dopo un bicchiere o due di vino, in cui piangeva e si scusava e poi divagava su sua madre e poi si scusava di nuovo e poi riattaccava.
Non ho risposto.
Tre settimane dopo chiamò di nuovo.
Questa volta era sobria.
La sua voce era piccola.
“Marlo, so che non ho il diritto di chiederti nulla. Lo so. Ma ho bisogno di parlarti. Non per soldi, non per niente di materiale. Devo solo dirti una cosa di persona. Se riesci a trovarlo in te, per favore richiamami.”
Sono rimasto seduto con quella segreteria telefonica per due giorni.
Ne ho parlato a mia nonna sorseggiando un tè dolce in veranda.
“Tesoro,” rifletté lentamente, “quella ragazza era stata cresciuta da una madre che le aveva insegnato che le altre donne erano competitive e da un padre che le aveva insegnato che le altre donne erano mobili. Sarebbe cresciuta crudele se qualcosa non l’avesse interrotta. Mi sembra che qualcosa possa averlo interrotto. Se l’interruzione richiederà o meno dipenderà da lei, non da te. Ma ti è permesso darle una conversazione. Non sei obbligato a darle di più.”
Così l’ho chiamata.
Ci siamo incontrati per un caffè due settimane dopo in un piccolo caffè vicino a Forsyth Park.
È volata a Savannah da sola.
Non indossava trucco.
Indossava jeans e un maglione semplice.
Sembrava, infatti, una persona normale forse per la prima volta nella sua vita adulta.
Si sedette di fronte a me e non aprì il telefono nemmeno una volta.
“I miei genitori stanno per divorziare,” cominciò.
Ho alzato un sopracciglio.
“La mamma ha scoperto la fondazione. Scoprì quanti soldi erano coinvolti. Lei è stata—bene. Era estremamente arrabbiata per ogni cosa possibile. Incolpa papà per aver perso la reputazione di famiglia. Lei lo incolpa per averti perso. Lei lo incolpa del fatto che i suoi amici hanno smesso di invitarla a pranzo. Due settimane fa ha chiesto il divorzio.”
“Mi dispiace, Brindle.”
“Non esserlo. Anche lei è stata orribile con lui. A tutti.”
Fece una pausa.
Si avvolse le mani attorno al latte.
“Marlo, sono in terapia due volte a settimana dalla festa di compleanno. Ho attraversato—beh, tutto. Tutta la mia infanzia. Il modo in cui parlava di te. Il modo in cui l’ho imitata. I video che ho fatto di te. I vestiti che mi ha fatto indossare per i tuoi compleanni. Ho ripercorso tutto questo e non riconosco la ragazza che ha fatto quelle cose.
“Solo che la riconosco. Lei ero io. E io la odio.”
Lei mi guardò.
“Non sto chiedendo perdono. Non sto nemmeno chiedendo una relazione. Volevo solo farti sapere che ora lo vedo. Tutto. E che mi dispiace tanto, tanto.”
Rimasi seduto per un lungo momento con le sue scuse.