«Cosa?»
«Ce ne andiamo», sussurrò.
Risi sottovoce.
«Molto divertente.»
Roger non sorrise.
«Comportati normalmente», continuò con calma. «Entra. Prendi la tua borsa.»
Il mio cuore fece un balzo.
«Roger…»
«Fallo.»
Il suo tono non tradiva alcun segno di panico.
Era fermo.
Sereno.
Come quando si conosce già la risposta.
«Che cosa c’è che non va?» chiesi.
Finalmente mi guardò.
«C’è qualcosa che non va, qualcosa di molto, molto grave.»
Un brivido mi corse lungo la schiena.
Per un attimo pensai che stesse scherzando.
Poi vidi i suoi occhi.
Roger non si spaventava facilmente.
E non aveva mai avuto quello sguardo prima d’ora.
Ho sfoggiato un sorriso e mi sono incamminata verso casa come se mi fossi semplicemente ricordata di aver lasciato il cellulare dentro.
Mi sentivo le gambe intorpidite mentre salivo le scale.
Ho preso la mia borsa da viaggio dalla camera degli ospiti e l’ho chiusa senza nemmeno controllare il contenuto.
Quando sono tornata fuori, Roger si stava già dirigendo verso il vialetto.
Nessuno ci ha fermati.
Nessuno ha nemmeno alzato lo sguardo.
Mi è sembrato stranamente facile andarmene.
All’auto, Roger mi ha aperto la portiera del passeggero.
Mi sono infilata dentro.
Ha chiuso subito le portiere.
Il rumore della serratura è sembrato più forte del dovuto.
Per alcuni secondi è rimasto lì seduto, stringendo il volante.
Poi ha parlato.
«Quello non è tuo nonno.»
Rimasi a bocca aperta.
«Cosa?»
«L’uomo su quella sedia a rotelle», disse Roger a bassa voce. «Non è lui.»
Lo fissai.
«Roger, è ridicolo.»
«Le sue orecchie sono diverse.»
Sbattei le palpebre.
«Le orecchie di mio nonno?»
«Sì.»
«Stai scherzando.»
Roger scosse la testa.
«Ricordo le facce», disse semplicemente. «Ogni dettaglio.»
Sentii una risata nervosa montarmi nel petto.
«Pensi che qualcuno abbia sostituito mio nonno in base alla forma delle orecchie?»
«Sì.»
La sicurezza nella sua voce mi terrorizzò.
Mi voltai a guardare la casa.
La gente continuava a chiacchierare sul prato.
La festa proseguiva come se nulla di strano fosse accaduto.
Ma all’improvviso non mi sembrava più una situazione normale.
Sembrava una messinscena.
«Allora dov’è?» sussurrai.
Roger non rispose.
Disse solo una frase a bassa voce.
«Penso che dovresti chiamare la polizia.»
Parte 2
Mi tremavano le mani mentre tenevo il telefono.
Continuavo a fissare la casa mentre Roger aspettava in silenzio accanto a me.
La festa in giardino continuava.
Musica.
Risate.
Tintinnio di bicchieri.
Tutto sembrava perfettamente normale.
Tranne che non mi sembrava più normale.
«Roger», dissi a bassa voce, «se ci sbagliamo…»
«Non ci sbagliamo.»
«Non puoi saperlo.»
«Lo so.»
La sua voce non era sulla difensiva.
Era un dato di fatto.
«Victoria, quell’uomo non è tuo nonno.»
Mi premetti il palmo della mano sulla fronte.
Il mio cervello cercava di trovare spiegazioni logiche.
Forse il nonno aveva subito un intervento chirurgico.
Forse l’età aveva cambiato i suoi lineamenti.
Forse la memoria di Roger non era perfetta, dopotutto.
Ma un altro pensiero si insinuò nella mia mente.
I tre anni di silenzio.
Le telefonate senza risposta.
Le scuse.
«Sta riposando.»
«È stanco.»
«Non si sente bene.»
All’improvviso quelle parole suonavano diverse.
Guardai di nuovo verso la festa.
Mia madre era in piedi vicino alla sedia a rotelle e rideva troppo forte per qualcosa che qualcuno aveva detto.
Mia sorella Natalie le girava intorno, riempiendo i bicchieri come una hostess in uno spot pubblicitario.
Nessuno sembrava preoccupato.
Nessuno sembrava spaventato.
Il che rendeva tutto ancora più strano.
Ho chiamato il 911.
L’operatore ha risposto subito.
«911, qual è l’emergenza?»
La mia voce mi sembrava strana.
«Credo che… qualcuno si stia spacciando per mio nonno.»
Ci fu una pausa.
«Signora?»
«So che sembra strano», dissi in fretta. «Ma credo che l’uomo a casa dei miei non sia davvero lui.»
L’operatrice mi fece alcune domande tranquille.
L’indirizzo.
I nomi.
Perché sospettassi che si trattasse di un impostore.
Spiegai l’osservazione di Roger riguardo alle orecchie.
Anche solo dirlo ad alta voce mi sembrava assurdo.
Ma l’operatrice non rise.
Disse semplicemente che gli agenti sarebbero arrivati a breve.
La polizia arrivò venti minuti dopo.
Due agenti in borghese si avvicinarono alla nostra auto parcheggiata.
Roger parlò per primo, spiegando ciò che aveva notato.
Aggiunsi dei dettagli sul fatto che non vedevo il nonno da anni.
Gli agenti ascoltarono attentamente.
Si scambiarono uno sguardo.
Poi uno di loro annuì.
«Daremo un’occhiata.»
Si diressero verso la festa in giardino come vicini in ritardo a un barbecue.
Per qualche minuto non accadde nulla.
Gli ospiti continuarono a chiacchierare.