Al funerale di mia nonna, ho visto mia madre mettere di nascosto un misterioso pacchetto nella bara. Quando più tardi l’ho tirato fuori per curiosità, non mi aspettavo che avrebbe svelato segreti strazianti che mi avrebbero perseguitato per tutta la vita.
Si dice che il dolore arrivi a ondate, ma per me arriva come gradini che non si vedono al buio. Mia nonna Ekaterina non era solo un membro della famiglia; era la mia migliore amica, il mio universo. Mi faceva sentire la cosa più preziosa al mondo, abbracciandomi come se fossi tornata a casa. In piedi accanto alla sua bara la settimana scorsa, mi sono sentita senza sostegno, come se dovessi imparare a respirare con metà polmone.
La luce soffusa della sala funeraria proiettava ombre delicate sul volto sereno di mia nonna. I suoi capelli argentati erano acconciati come li portava sempre e qualcuno le aveva messo la sua collana di perle preferita.
Le mie dita scivolavano sul legno liscio della bara e i ricordi mi hanno travolto. Solo un mese fa eravamo sedute nella sua cucina, bevevamo tè e ridevamo mentre lei mi insegnava la sua ricetta segreta dei biscotti allo zucchero.
“Esmeralda, cara, ora lei veglia su di te, lo sai?” disse la signora Anderson, la nostra vicina, posando la mano rugosa sulla mia spalla. I suoi occhi erano arrossati dalle lacrime dietro gli occhiali. “Tua nonna non smetteva mai di parlare della sua adorata nipotina.”
Mi asciugai una lacrima. «Ricordi come preparava quelle incredibili torte di mele? Tutta la zona sapeva che era domenica solo dall’odore».
«Oh, quelle torte! Ti mandava sempre delle fette per noi, orgogliosa come solo lei sapeva essere. “Esmeralda mi ha aiutato”, diceva sempre. “Ha un gusto perfetto con la cannella”.»
«Ho provato a farne uno la settimana scorsa», ho confessato, con la voce tremante. «Ma non mi è venuto bene. Ho preso il telefono per chiederle cosa avevo sbagliato e poi… infarto… è arrivata l’ambulanza e…»
«Oh, cara». La signora Anderson mi abbracciò forte. «Lei sapeva quanto le volevi bene. Questo è ciò che conta. E guarda tutte queste persone qui… ha toccato la vita di tante persone».
La sala funeraria era davvero affollata, amici e vicini bisbigliavano, condividendo i loro ricordi. Notai mia madre, Victoria, in disparte, che controllava il telefono. Non aveva versato una sola lacrima in tutto il giorno.
Mentre parlavo con la signora Anderson, ho visto mia madre avvicinarsi alla bara. Si è guardata intorno con circospezione prima di chinarsi e mettere qualcosa all’interno. Sembrava un piccolo pacco.
Quando si è raddrizzata, i suoi occhi hanno rapidamente scrutato la stanza e se n’è andata, i suoi tacchi che ticchettavano silenziosamente sul pavimento di legno.
«L’hai visto?» ho sussurrato, con il cuore che batteva all’impazzata.
«Cosa, tesoro?»
«Mia madre ha appena…» Mi interruppi, osservando mia madre che si allontanava verso il bagno. «Niente. Probabilmente è solo il dolore che mi fa scherzare.»
Ma l’inquietudine si insinuò nel mio stomaco come una pietra fredda. Mia madre e mia nonna avevano comunicato a malapena negli ultimi anni. E non c’era la minima possibilità che mia nonna avesse chiesto di mettere qualcosa nella sua bara a mia insaputa.
C’era qualcosa che non andava.
Le ombre della sera si allungavano sulle finestre della sala rituale mentre gli ultimi partecipanti al funerale lasciavano la stanza. Il profumo dei gigli e delle rose aleggiava nell’aria, mescolandosi con l’ultimo aroma degli ospiti che ci lasciavano.
Mamma se n’era andata un’ora prima, adducendo come scusa un mal di testa, ma il suo comportamento continuava a tormentarmi come una spina nel fianco.
«Signorina Esmerald?» — Il direttore delle pompe funebri, il signor Peters, apparve accanto al mio gomito. Il suo volto benevolo mi ricordava mio nonno, che avevamo perso cinque anni prima. «Prenditi tutto il tempo che ti serve. Sarò nel mio ufficio quando sarai pronta».
«Grazie, signor Peters».
Aspettai che i suoi passi si allontanassero e mi avvicinai di nuovo alla bara di mia nonna. La stanza ora sembrava diversa. Più pesante, piena di parole non dette e verità nascoste.
Nel silenzio mi sembrava che il mio cuore battesse troppo forte. Mi chinai più vicino, studiando ogni dettaglio del volto sereno di mia nonna.
Lì, appena visibile sotto la piega del suo amato vestito blu, quello che indossava al mio diploma di laurea, c’era un angolo di qualcosa avvolto in un tessuto blu.
Lottavo con il senso di colpa, divisa tra la lealtà verso mia madre e il desiderio di onorare i desideri di mia nonna. Ma il dovere di proteggere l’eredità di mia nonna ha prevalso.
Le mie mani tremavano mentre estraevo con cautela il pacchetto e lo nascondevo nella borsa.
«Mi dispiace, nonna», sussurrai, toccando la sua mano fredda per l’ultima volta. Il suo anello nuziale rifletteva la luce, l’ultimo barlume di quel calore che aveva sempre avuto.
«Ma c’è qualcosa che non va. Mi hai insegnato a fidarmi del mio istinto, ricordi? Hai sempre detto che la verità è più importante del conforto.»
A casa mi sono seduta sulla vecchia poltrona da lettura di mia nonna, che lei ha insistito perché prendessi quando si è trasferita in un appartamento più piccolo l’anno scorso. Il pacco era sulle mie ginocchia, avvolto nel familiare scialle blu.
Riconobbi la raffinata lettera «C» ricamata nell’angolo. Avevo visto mia nonna ricamarla decenni prima, mentre mi raccontava storie della sua infanzia.
«Quali segreti nascondi, mamma?», mormorai, sciogliendo con cautela la corda logora. Il mio stomaco si contrasse per ciò che vidi all’interno.
C’erano lettere, decine di lettere, ognuna con il nome di mia madre scritto con la calligrafia particolare di mia nonna. La carta era ingiallita ai bordi, alcune erano sgualcite per essere state maneggiate spesso.
La prima lettera era datata tre anni prima. La carta era fresca, come se fosse stata letta molte volte:
«Victoria,
so cosa hai fatto.
Pensavi che non mi sarei accorta della mancanza di denaro? Che non avrei controllato i miei conti? Mese dopo mese ho visto sparire piccole somme. All’inizio pensavo fosse un errore. Che mia figlia non mi avrebbe mai rubato. Ma entrambe sappiamo la verità, non è così?
Devi smetterla con il gioco d’azzardo. Stai distruggendo te stessa e questa famiglia. Ho cercato di aiutarti, di farti capire, ma tu continui a mentirmi spudoratamente, prendendo sempre di più. Ricordi lo scorso Natale, quando giuravi di essere cambiata? Quando piangevi e promettevi di farti aiutare? E una settimana dopo erano spariti altri 5000 dollari.
Non ti scrivo per giudicarti. Ti scrivo perché mi fa male vederti cadere.
Ti prego, Victoria. Lascia che ti aiuti… che ti aiuti davvero questa volta.
Mamma
Le mie mani tremavano mentre leggevo una lettera dopo l’altra. Ognuna svelava un pezzo di storia che non conoscevo, dipingendo un quadro di tradimento che mi ha fatto venire il mal di stomaco.
Le date coprivano diversi anni, il tono delle lettere passava dalla preoccupazione alla rabbia e poi alla rassegnazione.
Una lettera menzionava una cena in famiglia in cui mia madre aveva giurato che non avrebbe più giocato d’azzardo.
Ricordai quella sera: sembrava così sincera, con le lacrime che le rigavano il viso mentre abbracciava mia nonna. Ora mi chiedevo se quelle lacrime fossero vere o se fosse solo un altro gioco.
L’ultima lettera della nonna mi ha fatto gelare:
«Victoria,
hai fatto la tua scelta. Io ho fatto la mia. Tutto ciò che ho andrà a Esmeralda, l’unica persona che mi ha dimostrato vero amore e non mi ha usata come banca personale. Puoi pensare di esserti cavata, ma credimi, non è così. La verità viene sempre a galla.
Ricordi quando Esmeralda era piccola e mi accusavi di fare favoritismi? Dicevi che le volevo più bene che a te. La verità è che volevo bene a entrambe in modo diverso, ma ugualmente forte. La differenza era che lei mi ricambiava incondizionatamente, senza aspettarsi nulla in cambio.
Ti voglio ancora bene. Ti vorrò sempre bene. Ma non posso fidarmi di te.
Mamma
Le mie mani tremavano quando ho aperto l’ultima lettera. Era di mia madre a mia nonna, datata solo due giorni prima, dopo la morte della nonna. La calligrafia era brusca, rabbiosa:
Mamma
Va bene. Hai vinto. Lo ammetto. Ho preso i soldi. Ne avevo bisogno. Non hai mai capito cosa significhi provare quell’adrenalina, quel bisogno. Ma indovina un po’? Il tuo piccolo piano astuto non funzionerà. Esmeralda mi adora. Mi darà tutto quello che le chiederò. Compresa la sua eredità. Perché mi ama. Quindi, alla fine, ho vinto comunque.
Forse ora puoi smettere di cercare di controllare tutti dalla tomba. Addio.
Victoria
Quella notte non dormii. Camminavo per l’appartamento, i ricordi cambiavano e si riformavano, con una nuova comprensione della realtà.
I regali di Natale che mi sembravano sempre troppo costosi. Le volte in cui mia madre mi chiedeva di “prestarle” la mia carta di credito per “casi di emergenza”. Tutte quelle conversazioni sulle finanze della nonna, mascherate da preoccupazione per la figlia.
“Hai parlato con la mamma della procura notarile?”, mi chiese una volta. “Sai come si dimentica”.
«Mi sembra che stia bene», risposi.
«Stavo solo pensando al futuro, tesoro. Dobbiamo proteggere i suoi beni».
Mia madre, spinta dall’avidità, aveva tradito mia nonna e ora anche me.
Al mattino i miei occhi bruciavano, ma la mia mente era lucida. La chiamai, mantenendo la voce calma:
«Mamma? Possiamo vederci per un caffè? Ho qualcosa di importante da dirti.»
«Che cosa è successo, tesoro?» La sua voce era melliflua. «Stai bene? Sembri stanca.»
«Sto bene. Si tratta della nonna. Ti ha lasciato un pacco. Ha detto che dovevo consegnartelo al momento opportuno.»
«Oh! Sembra proprio quello che stavo aspettando.»