Ho venduto tutto quello che avevo e ho comprato un biglietto di sola andata per ritrovare il mio primo amore. Ma il destino ha deciso diversamente. Un infarto durante il volo mi ha portato in una città dove ho dovuto prendere una decisione: rinunciare o seguire la strada più lunga verso l’amore.
A 78 anni, ho venduto tutto ciò che possedevo. Il mio appartamento, il mio vecchio furgone, persino la mia collezione di dischi in vinile che avevo accumulato nel corso degli anni. Gli oggetti non avevano più importanza.
Elizabeth mi ha scritto per prima. La lettera è arrivata di sorpresa, persa tra bollette e volantini pubblicitari, come se non ne capissi l’importanza.
«Ti penso sempre».
Era tutto. Una sola frase che mi riportò indietro di decenni. La lessi tre volte prima di permettermi di respirare.
Una lettera. Da Elizabeth. Le mie dita tremavano quando aprii il resto della pagina.
«Mi chiedo se ti ricordi quei giorni. Le nostre risate, il modo in cui mi hai tenuto la mano quella sera in riva al lago. Io me lo ricordo. Me lo sono sempre ricordato.»
«James, vecchio pazzo», mormorai tra me e me.
Il passato era passato. Ma, per la prima volta dopo anni, non mi sembrava così lontano.
Abbiamo ricominciato a scriverci. All’inizio erano brevi messaggi, poi lunghe lettere che si svelavano strato dopo strato. Mi raccontava del suo giardino, del fatto che continuava a suonare il pianoforte e che le mancavano le mie battute sul suo caffè orribile.
Poi, un giorno, mi ha mandato il suo indirizzo. Ho venduto tutto quello che avevo e ho comprato un biglietto aereo di sola andata.
Mentre l’aereo saliva nel cielo, ho chiuso gli occhi e ho immaginato che lei mi stesse aspettando.
Avrebbe continuato a ridere allo stesso modo? Avrebbe continuato a inclinare leggermente la testa quando mi ascoltava?
Ma all’improvviso, una strana sensazione di oppressione al petto mi costrinse a raddrizzarmi. Un dolore acuto e lancinante mi attraversò il braccio. Trattenni il respiro. L’assistente di volo corse verso di me.
«Signore, si sente male?
Cercai di rispondere, ma le parole non mi uscivano. Le luci della cabina si abbassarono. Le voci si confondevano in un mormorio. Poi tutto scomparve.
Mi sono svegliato in un altro mondo. In ospedale. Pareti giallo chiaro. Accanto al mio letto, un apparecchio emetteva un silenzioso bip.
Una donna era seduta accanto a me e mi teneva la mano.
«Ci ha spaventato. Sono Lauren, la sua infermiera», disse dolcemente.
Deglutii a fatica.
«Dove mi trovo?
All’ospedale generale di Bozeman. Il suo aereo ha effettuato un atterraggio di emergenza. Ha avuto un piccolo infarto, ma le sue condizioni sono stabili. I medici dicono che non potrà volare nel prossimo futuro.
Appoggiai la testa sul cuscino.
«Allora il mio sogno dovrà aspettare.
Il cardiologo emise un sospiro stanco.
«Il suo cuore non è più forte come una volta, signor Carter.
«L’ho capito quando mi sono svegliato in ospedale invece che dove avrei dovuto essere», mormorai.
Annotò qualcosa sulla mia cartella clinica e uscì dalla stanza. Lauren rimase ferma sulla porta.
«Non sembra il tipo che dà ascolto ai medici.
«Non sembro il tipo che se ne sta seduto ad aspettare la morte», risposi seccamente.
Lei non replicò. Abbassò leggermente la testa e mi fissò.
«Ha preso l’aereo per andare a trovare qualcuno.
Per vedere Elizabeth. Ci siamo scambiati delle lettere… Dopo quarant’anni di silenzio. Mi ha chiesto di andare.
Lauren annuì, come se lo sapesse già. Forse lo sapeva davvero: nel mio dormiveglia avevo parlato di Elizabeth.
La mattina dopo Lauren mi porse un mazzo di chiavi.
«Che cos’è?
«La tua partenza.
«Lauren, tu stai…»
«Te ne vai? Sì.» Sospirò. «Sono rimasta bloccata per troppo tempo. Non sei l’unico a cercare qualcosa, James.»
Cercai il dubbio nel suo sguardo. Non c’era.
«Tu non mi conosci nemmeno.»
Lei sorrise.
«So abbastanza. E voglio aiutarti.»
Guidammo per diverse ore. La strada si estendeva davanti a noi come una tacita promessa.
— Manca ancora molto? chiese lei.
— Qualche ora.
«Va bene.
«Ha fretta?
«No», rispose lei sorridendo. «Voglio solo assicurarmi che non sverrà lungo la strada.
Ho riso. Lauren era entrata nella mia vita all’improvviso, ma non riuscivo a immaginare quel viaggio senza di lei.
L’indirizzo indicato nella lettera non ci portava a nessuna casa. Ci portava a una casa di riposo.
«È qui?», chiese Lauren, aggrottando la fronte.
«È l’indirizzo che ci ha dato.
Entrammo. L’odore di bucato e libri antichi cercava di rendere il posto più accogliente.
E poi la vidi.
Era seduta vicino alla finestra, con le braccia magre appoggiate su una coperta. Capelli argentati. Occhi dolci e stanchi.
Ma non era Elizabeth.
«Susan», mormorai.
Lei abbozzò un sorriso debole.
«James. Sei venuto».
Sospirai amaramente.
«Mi hai ingannato.»
Susan abbassò lo sguardo.
«Non volevo restare sola.»
«Mi hai fatto credere…» Strinsi i denti. «Perché?»
«Ho trovato le tue lettere.» Le conservava e le rileggeva. Ma era morta da un anno.
Chiusi gli occhi e sentii tutto crollare.
«Non ne avevi il diritto.
– Lo so.
– Dove è sepolta?
Susan mi diede la risposta. Annuii con la testa e me ne andai senza dire nulla.
Il vento soffiava tra le lapidi. Ero davanti al suo nome inciso nella pietra.
«Sono venuto», mormorai. «Ma troppo tardi.»
Per tutta la vita sono fuggito dalla perdita. Ma cosa avevo ancora da perdere adesso?
Sospirai e mi voltai.
«Andiamo via», disse Lauren.
Più tardi, comprai la casa di Elizabeth.
«James, non voglio essere un peso», mi disse Susan quando le chiesi di venire a vivere con me.
«Non sei un peso. Stavi solo cercando una casa. Anch’io.
Anche Lauren rimase.
La sera ci sedevamo in giardino, giocavamo a scacchi e guardavamo il tramonto.
La vita ha cambiato i miei piani. Ma alla fine questo viaggio mi ha dato più di quanto potessi sperare. Bastava aprire il mio cuore e affidarmi al destino.
Condividi questa storia con i tuoi amici. Forse li ispirerà e illuminerà la loro giornata.