Quando sono tornata, Eric mi stava già aspettando. «Sei pronta?»
Annuii e cercai di sembrare calma, anche se nello stomaco sentivo ancora un’insolita agitazione.
«Fammi vedere».
Mi mostrò i luoghi dell’isola che sembravano non essere stati toccati dalla frenesia del ritiro.
Una spiaggia nascosta con un’altalena su una palma, un sentiero segreto che conduceva a una scogliera con una vista mozzafiato: luoghi che non si trovano nelle guide turistiche.
«Hai un talento», dissi ridendo.
«Per cosa?», chiese lui, sedendosi sulla sabbia.
«Per far dimenticare a una persona che in realtà non è affatto al posto giusto».
Il suo sorriso si allargò. «Forse non sei così fuori posto come credi».
Mentre parlavamo, ho riso più che in tutti gli ultimi mesi messi insieme.
Mi ha raccontato dei suoi viaggi e del suo amore per la letteratura, interessi che coincidevano con i miei.
Il suo entusiasmo per il mio libro sembrava sincero e quando scherzò dicendo che un giorno avrebbe appeso il mio autografo alla parete, sentii dentro di me un calore che non provavo da tempo.
Ma sotto quella risata c’era qualcosa che mi preoccupava.
Una leggera inquietudine che non riuscivo a spiegare.
Sembrava perfetto, troppo perfetto.
La mattina dopo tutto è iniziato con grande entusiasmo.
Mi sono stirata, la mia mente ribolliva di idee per il prossimo capitolo del mio libro.
“Oggi è il giorno giusto”, ho sussurrato, afferrando il mio laptop.
Le mie dita scivolavano sui tasti.
Ma quando è apparso il desktop, il mio cuore si è fermato.
La cartella in cui era salvato il mio libro — due anni di lavoro, notti insonni — era scomparsa.
Ho cercato in tutto il disco rigido, sperando che fosse semplicemente nascosta da qualche parte.
Niente.
“È strano”, mi sono detta.
Il mio portatile era al suo posto, ma il frutto più prezioso del mio lavoro era scomparso senza lasciare traccia.
«Va bene, non farti prendere dal panico», sussurrai e mi aggrappai al bordo del tavolo.
«L’hai sicuramente salvato da qualche altra parte».
Ma sapevo che non era così.
Corsi fuori dalla stanza e mi diressi direttamente da Lana.
Mentre camminavo lungo il corridoio, le mie orecchie colsero delle voci smorzate.
Mi fermai, il cuore che batteva all’impazzata.
Lentamente mi avvicinai alla porta della stanza accanto, che era socchiusa.
«Dobbiamo solo proporlo alla casa editrice giusta?», disse la voce di Eric.
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Era Eric.
Attraverso la fessura della porta potevo vedere Lana che si sporgeva in avanti, la sua voce era bassa, come un sussurro di cospiratori.
«Il tuo manoscritto è meraviglioso», disse Lana con una voce dolce come lo sciroppo.
«Troveremo un modo per farlo passare per mio. Lei non scoprirà mai cosa è successo».
Il mio stomaco si contrasse per la rabbia e il tradimento, ma ancora peggiore era la delusione.
Eric, che mi faceva ridere, mi ascoltava e di cui avevo iniziato a fidarmi, era parte di tutto questo.
Prima che potessero notarmi, mi voltai e mi affrettai a tornare nella mia stanza.
Aprii la valigia e cominciai a buttarci dentro le mie cose in fretta.
«Questo avrebbe dovuto essere il mio nuovo inizio», sussurrai con amarezza.
I miei occhi si riempirono di lacrime, ma non permisi loro di scendere.
Chi doveva piangere erano quelli che credevano ancora in una seconda possibilità: io non ci credevo più.
Quando lasciai l’isola, il sole splendente mi sembrò uno scherzo crudele.
Non mi voltai indietro.
Non ne avevo bisogno.
Mesi dopo, la libreria era piena di gente e l’aria ronzava di voci.
Ero sul podio con una copia del mio libro tra le mani e cercavo di concentrarmi sui volti sorridenti.
«Grazie a tutti quelli che sono venuti oggi», dissi, con voce ferma nonostante la tempesta di emozioni che mi agitava dentro.
“Questo libro è il risultato di molti anni di lavoro e… di un viaggio che non mi aspettavo”.
Gli applausi erano calorosi, ma mi facevano male.
Questo libro era il mio orgoglio, sì, ma il percorso verso il suo successo non era stato affatto facile.
Il tradimento era ancora profondamente radicato dentro di me.
Quando la fila per gli autografi si sciolse e l’ultimo ospite se ne andò, mi sedetti stanca in un angolo del negozio.
Fu allora che la notai: una piccola nota piegata sul tavolo.
«Mi devi un autografo. Al bar all’angolo, se hai tempo».
La calligrafia era inconfondibile.
Il mio cuore si fermò.
Eric.
Fissai il biglietto, sopraffatta da sentimenti di curiosità, rabbia e qualcosa che non riuscivo ancora a definire.
Per un attimo ebbi voglia di accartocciare il biglietto e andarmene.
Ma invece feci un respiro profondo, presi il cappotto e mi diressi al bar.
Lo vidi subito.
«È piuttosto audace lasciarmi un biglietto del genere», dissi, sedendomi di fronte a lui.
«Audace o disperato?», rispose con un sorriso ironico.