Sono arrivata su quest’isola in cerca di pace, per iniziare una nuova vita e guarire dal passato. Invece ho incontrato LUI: affascinante, premuroso e tutto ciò di cui non sapevo di aver bisogno. Ma non appena ho iniziato a credere in un nuovo inizio, un solo momento ha distrutto tutto.
Sebbene avessi trascorso qui decenni, il mio salotto mi sembrava uno spazio estraneo. Avevo 55 anni e stavo lì in piedi a guardare la valigia aperta, riflettendo su come la mia vita mi avesse portato a quel punto.
“Come siamo arrivati a questo punto?”, chiesi, guardando la tazza scheggiata “Per sempre e sempre” che avevo in mano, prima di gettarla da parte.
Passai la mano sul divano. “Addio, caffè della domenica e litigi per la pizza.”
I ricordi ronzavano nella mia testa come ospiti indesiderati che non riuscivo a mandare via. Nella camera da letto il vuoto era ancora più forte. La seconda metà del letto mi guardava come un’accusa.
«Non guardarmi così», mormorai. «Non è solo colpa mia».
Raccogliere le mie cose era diventata una caccia agli oggetti che avevano ancora un significato. Il portatile giaceva sul tavolo come un faro.
«Almeno tu sei rimasto», dissi accarezzandolo.
Dentro c’era il mio libro incompiuto, a cui avevo lavorato per due anni. Non era ancora finito, ma era mio, la prova che non mi ero ancora persa del tutto.
E poi arrivò una lettera da Lana:
«Ritiro creativo. Isola calda. Nuovo inizio. Vino».
«Ma certo, vino», risi.
Lana sapeva sempre rendere attraenti le catastrofi. L’idea sembrava folle, ma non era forse questo il punto?
Ho guardato la conferma del volo. La mia voce interiore non mi dava pace.
E se non mi piacesse? O se non mi accettassero? E se cadessi nell’oceano e venissi mangiata dagli squali?
Ma poi mi venne in mente un altro pensiero.
E se invece mi piacesse?
Espirai e chiusi la valigia. “Alla faccia tua, fuga.”
Non stavo scappando. Stavo correndo verso qualcosa di nuovo.
L’isola mi ha accolto con una brezza tiepida e il suono ritmico delle onde che si infrangevano sulla riva. Per un attimo ho chiuso gli occhi e ho inspirato profondamente, lasciando che l’aria salata mi riempisse i polmoni.
Era proprio quello di cui avevo bisogno.
Ma la tranquillità non durò a lungo. Quando mi avvicinai al luogo del ritiro, la pace dell’isola lasciò il posto a musica ad alto volume e risate fragorose. Persone, per lo più tra i 20 e i 30 anni, erano sparpagliate su pouf colorati, con in mano bevande che sembravano più ombrelli che liquidi.
“Beh, questo non è certo un monastero”, mormorai sottovoce.
Il gruppo vicino alla piscina rise così forte da spaventare un uccello sul ramo più vicino. Sospirai.
Idee creative, eh, Lana?
Prima che riuscissi a nascondermi nell’ombra, apparve Lana, con il cappello inclinato su un lato in modo giocoso e un margarita in mano.
«Tea!» esclamò, come se non ci fossimo scritte solo ieri. «Sei arrivata!»
«Me ne pento già», mormorai, ma abbozzai un sorriso.
«Oh, smettila», disse lei, agitando la mano. «Qui sta accadendo qualcosa di magico! Fidati, ti piacerà».
«Speravo in qualcosa di… più tranquillo», dissi, alzando un sopracciglio.
«Sciocchezze! Devi conoscere gente nuova e fare il pieno di energia! A proposito», mi prese per mano, «devo presentarti una persona».
Prima che potessi obiettare, mi trascinò attraverso la folla. Mi sentivo come una mamma stanca a una festa scolastica, che cercava di non inciampare nelle ciabatte abbandonate.
Ci fermammo davanti a un uomo che, giuro, sembrava uscito dalla copertina di GQ. Pelle abbronzata, sorriso rilassato e camicia di lino bianca, abbottonata quel tanto che bastava per essere misteriosa ma non volgare.
«Tea, lui è Eric», disse Lana con entusiasmo.
«Piacere di conoscerti, Teya», disse lui con una voce morbida come la brezza dell’oceano.
«Piacere mio», risposi, sperando che il mio nervosismo non fosse troppo evidente.
Lana era raggiante, come se avesse appena organizzato un fidanzamento reale. «Anche Eric è uno scrittore. Sognava di incontrarti da quando gli ho parlato del tuo libro».
Le mie guance arrossirono. «Oh, non è ancora finito».
«Non importa», disse Eric. «Il fatto che ci hai dedicato due anni… è fantastico! Sarò felice di ascoltarti parlarne».
Lana sorrise e si fece da parte. «Voi due parlate pure. Io vado a cercare altri margarita!»
Ero arrabbiata con lei. Ma dopo qualche minuto, che fosse per il fascino irresistibile di Eric o per la magica brezza marina che mi accarezzava, accettai di fare una passeggiata.
«Dammi un minuto», dissi, sorprendendo persino me stessa.
Nella mia stanza rovistai nella valigia e tirai fuori il vestito estivo più adatto.
Perché no? Se mi trascinano fuori, almeno sarò carina.
Quando uscii, Eric mi stava già aspettando. «Sei pronta?»
Annuii, cercando di sembrare calma, anche se nello stomaco sentivo un brivido insolito che mi turbava. «Portami dove vuoi.»
Eric mi mostrò parti dell’isola che sembravano essere rimaste intatte dal trambusto del ritiro. Una spiaggia appartata con un’altalena appesa a una palma, un sentiero nascosto che conduceva a una scogliera con una vista mozzafiato: luoghi che non si trovano nelle brochure turistiche.
«Te ne intendi bene», dissi ridendo.
«In cosa?», chiese lui, sedendosi sulla sabbia lì vicino.
«Nel far dimenticare a qualcuno che è completamente fuori posto».
Il suo sorriso si allargò. «Forse non sei così fuori posto come pensi».
Mentre parlavamo, risi più di quanto avessi fatto negli ultimi mesi. Mi raccontò delle sue viaggi e del suo amore per la letteratura, che coincidevano con le mie passioni. Il suo entusiasmo per il mio libro sembrava sincero e quando scherzò dicendo che un giorno avrebbe appeso il mio autografo alla parete, provai un calore che non sentivo da tempo.
Ma sotto quella risata c’era qualcosa che mi preoccupava. Una leggera inquietudine che non riuscivo a spiegare. Sembrava perfetto, troppo perfetto.
La mattina dopo tutto è iniziato con grande entusiasmo. Mi sono stirata, la mia mente era piena di idee per il prossimo capitolo del mio libro.
“Oggi è il giorno giusto”, sussurrai, prendendo il mio laptop.
«Oggi è il giorno giusto», sussurrai, allungando la mano verso il portatile.
Le mie dita corsero veloci sulla tastiera. Ma quando sullo schermo apparve il desktop, il mio cuore si fermò. La cartella che conteneva il mio libro, frutto di due anni di lavoro e notti insonni, era scomparsa. Ho cercato in tutto il disco rigido, sperando che fosse solo finita da qualche parte. Niente.
«È strano», mi sono detta.
Il mio portatile era al suo posto, ma la parte più importante del mio lavoro era scomparsa senza lasciare traccia.
«Ok, niente panico», ho sussurrato, aggrappandomi al bordo del tavolo. «Probabilmente ti sei solo confusa».
Ma sapevo che non era così. Sono corsa fuori dalla stanza e mi sono diretta direttamente da Lana. Mentre attraversavo il corridoio, sono stata attratta da delle voci smorzate. Mi sono fermata, il mio cuore ha iniziato a battere più forte. Lentamente mi sono avvicinata alla porta della stanza accanto, che era socchiusa.
«Dobbiamo semplicemente proporlo all’editore giusto?» disse la voce di Eric.
Il sangue mi si gelò nelle vene. Era Eric. Sbirciando attraverso la fessura, vidi Lana chinarsi, la sua voce era bassa, come un sussurro di cospiratori.
«Il suo manoscritto è magnifico», disse Lana, con un tono dolce come lo sciroppo. «Troveremo il modo di presentarlo come mio. Lei non scoprirà mai cosa è successo».
Il mio stomaco si contorse per la rabbia e il tradimento, ma c’era qualcosa di peggio: la delusione. Eric, che mi faceva ridere, mi ascoltava e di cui avevo iniziato a fidarmi, era parte di tutto questo.
Mi voltai prima che potessero vedermi e tornai nella mia stanza. Chiusi con forza la valigia, gettandoci dentro le mie cose in fretta.
«Questo doveva essere il mio nuovo inizio», sussurrai piano, piena di amarezza.
La mia vista si offuscò, ma non mi concessi di piangere. Piangere era necessario per chi credeva ancora nelle seconde possibilità, ma io avevo chiuso con tutto ciò.
Quando lasciai l’isola, il sole splendente mi sembrò uno scherzo crudele. Non mi voltai indietro. Non ne avevo bisogno.
Mesi dopo, la libreria era piena e l’aria ronzava di conversazioni. Ero in piedi sul podio con una copia del mio libro e cercavo di concentrarmi sui volti che mi sorridevano.
“Grazie a tutti per essere venuti oggi”, dissi, con voce ferma nonostante la tempesta di emozioni che mi agitava dentro. “Questo libro è il risultato di molti anni di lavoro e… di un viaggio che non mi aspettavo”.
Gli applausi erano calorosi, ma mi facevano male. Questo libro era il mio orgoglio, sì, ma la strada verso il suo successo era stata tutt’altro che facile. Il tradimento era ancora nella mia testa.
Quando la fila per gli autografi si è ridotta e l’ultimo ospite se n’è andato, mi sono seduta in un angolo del negozio, stanca. E poi l’ho notata: una piccola nota arrotolata sul tavolo.
“Mi devi un autografo. Al bar all’angolo, quando hai tempo.”
La calligrafia era indubbiamente la sua. Il mio cuore saltò un battito. Eric.
Guardavo il biglietto, le mie emozioni erano contrastanti: curiosità, irritazione e qualcosa che non ero ancora pronta a definire.
Per un attimo ho pensato di accartocciarlo e andarmene. Ma invece ho sospirato, ho preso il cappotto e mi sono diretta al bar. L’ho notato subito.
«Sei coraggioso ad avermi lasciato un biglietto del genere», gli ho detto, sedendomi di fronte a lui.
«Coraggioso o disperato?» rispose con un sorrisetto. «Non sapevo che saresti venuta.»
«Neanch’io», ammisi.
«Tea, devo spiegarti tutto. Quello che è successo sull’isola… All’inizio non capivo le vere intenzioni di Lana. Mi aveva convinto che fosse tutto per il tuo bene. Ma appena ho capito cosa aveva in mente, ho preso la chiavetta USB e te l’ho spedita».
Rimasi in silenzio.
«Quando Lana mi ha coinvolto in questa storia, mi ha detto che eri troppo modesta per pubblicare il tuo libro da sola», continuò Eric. «Sosteneva che non credevi nel tuo talento e che avevi bisogno di qualcuno che ti sorprendesse, che lo portasse a un livello superiore. Pensavo di aiutarti».
«Sorprenderti?» «Ho sbottato. «Intendi rubare il mio lavoro, agendo alle mie spalle?»
«All’inizio pensavo di sì. Quando mi ha detto la verità, ho preso la chiavetta USB e sono andato a cercarti, ma te n’eri già andata.»
«Quello che ho sentito non era quello che pensavo?»
«Esatto. Teya, ho scelto te non appena ho capito la verità.»
Ho lasciato che il silenzio ci avvolgesse, aspettando che la rabbia familiare tornasse a divampare. Ma non è successo. Le manipolazioni di Lana erano ormai un ricordo del passato e il libro era stato pubblicato secondo le mie regole.
«Sai, lei ti ha sempre invidiato», disse Eric a bassa voce, rompendo il silenzio. «Anche all’università si sentiva oscurata. Questa volta ha visto un’opportunità e ha approfittato della nostra fiducia per prendersi ciò che non le apparteneva.»
«E adesso?»
«È scomparsa. È uscita da tutte le cerchie che conosco. Non è riuscita a sopportare le conseguenze quando ho rifiutato di sostenere la sua menzogna.»
«Hai preso la decisione giusta. Questo significa qualcosa.»
«Significa che mi darai una seconda possibilità?»
«Un solo appuntamento», dissi alzando un dito. «Non rovinarlo.»
Il suo sorriso si allargò ancora di più. «Affare fatto.»
Quando uscimmo dal bar, mi sorpresi a sorridere. Quell’appuntamento si trasformò in un altro, e poi in un altro ancora. E così mi innamorai. E questa volta non era un amore non corrisposto. Quello che era iniziato con un tradimento si trasformò in una relazione basata sulla comprensione, sul perdono e, sì, sull’amore.