A 55 anni sono volata in Grecia per incontrare l’uomo di cui mi ero innamorata su Internet. Ma quando ho bussato alla sua porta, c’era qualcun altro che portava il mio nome e viveva la mia storia.
Per tutta la vita ho costruito una fortezza. Mattone dopo mattone.
Senza torri. Senza cavalieri. Solo un forno a microonde che emetteva un segnale acustico simile a quello di un cardiofrequenzimetro, contenitori per il pranzo dei bambini che profumavano sempre di mele, pennarelli secchi e notti insonni.
Ho cresciuto mia figlia da sola.
Suo padre è scomparso quando lei aveva tre anni.
“Come il vento autunnale che strappa il calendario”, dissi una volta alla mia migliore amica Rosemary, “una pagina è scomparsa, senza preavviso”.
Non avevo tempo per piangere.
Dovevo pagare l’affitto, lavare i vestiti e combattere la febbre. A volte mi addormentavo con i jeans addosso e la camicia macchiata di spaghetti. Ma ce la facevo. Senza tata, senza alimenti, senza pietà.
E poi… la mia bambina è cresciuta.
Ha sposato un ragazzo carino e lentigginoso che mi chiamava “signora” e le portava le borse come se fosse di cristallo. Si è trasferita in un altro stato. Ha iniziato a vivere la sua vita. Continuava a chiamarmi ogni domenica.
“Ciao, mamma! Indovina un po’? Ho preparato le lasagne e non le ho bruciate!”.
Ogni volta sorridevo.
“Sono orgogliosa di te, tesoro”.
Una mattina, dopo la luna di miele, ero seduta in cucina con la mia tazza scheggiata tra le mani e mi guardavo intorno. Era così silenzioso. Nessuno gridava: «Dov’è il mio libro di matematica!». Nessun bambino che correva per il corridoio. Nessun succo da pulire.
Solo io, 55 anni. E il silenzio.
La solitudine non ti colpisce al petto. Entra dalla finestra, morbida come il crepuscolo.
Smetti di cucinare piatti veri. Smetti di comprare vestiti. Ti siedi con una coperta, guardi commedie romantiche e pensi:
“Non ho bisogno di una grande passione. Ho solo bisogno di qualcuno che mi stia accanto. Che respiri accanto a me. Mi basterebbe”.
E poi Rosemary è entrata di nuovo nella mia vita, come una bomba glitterata in una chiesa.
«Allora iscriviti a un sito di incontri!» mi ha detto un pomeriggio, irrompendo nel mio salotto con tacchi troppo alti per essere logici.
«Rose, ho 55 anni. Preferisco cuocere il pane».
Lei alzò gli occhi al cielo e si lasciò cadere sul mio divano.
«Fai il pane da dieci anni! Basta così. È ora che tu faccia finalmente un uomo».
Scoppiai a ridere. «Lo dici come se potessi cospargerlo di cannella e metterlo in forno».
«Onestamente, alla nostra età sarebbe più facile che uscire con qualcuno», mormorò, tirando fuori il portatile. «Vieni qui. Lo faremo».
«Fammi solo trovare una foto in cui non sembro una santa o una preside», dissi, scorrendo le immagini nella memoria della mia fotocamera.
«Oh! Ecco questa», disse lei, mostrando una foto del matrimonio di mia nipote. «Sorriso delicato. Spalle scoperte. Elegante ma misteriosa. Perfetta».
Cliccava con il mouse e scorreva le foto come una professionista degli appuntamenti.
«Troppi denti. Troppo pesce. Perché tengono sempre in mano del pesce?», mormorò Rosemary.
Poi si bloccò.
«Aspetta. Ecco. Guarda».
Ed eccolo:
“Andreas58, Grecia”.
Mi sono avvicinato. Un sorriso silenzioso. Una minuscola casetta di pietra con persiane blu sullo sfondo. Un giardino. Alberi di ulivo.
«Sembra che profumi di olive e di una tranquilla mattinata», dissi.
«Ooooh», sorrise Rosemary. «E ti ha scritto PER PRIMO!»
«Davvero?»
Lei cliccò con il mouse. I suoi messaggi erano brevi. Senza emoji. Senza punti esclamativi. Ma calorosi. Seri. Autentici. Mi raccontò del suo giardino, del mare, di come cuoceva il pane fresco al rosmarino e raccoglieva il sale dalle rocce.
E il terzo giorno… ha scritto:
«Sono lieto di invitarti a trovarmi, Marta. Qui, a Paros».
Sono rimasta a fissare lo schermo. Il mio cuore batteva come non batteva da molti anni.
Sono ancora viva se ho di nuovo paura dell’amore? Posso davvero lasciare la mia piccola fortezza? Per un uomo che coltiva olive?
Avevo bisogno di Rosemary. E l’ho chiamata.
«Cena stasera. Porta la pizza. E tutto ciò che costituisce la tua energia intrepida».
«È il karma!» gridò Rosemary. «Ho passato sei mesi a scavare nei siti di incontri come un’archeologa con una pala, e tu — bam! — hai già un biglietto per la Grecia!»
«Non è un biglietto. È solo un messaggio».
«Da un greco. Che possiede degli ulivi. È praticamente un romanzo di Nicholas Sparks in sandali».
«Rosemary, non posso scappare così. Non è un viaggio all’IKEA. È un uomo. In un paese straniero. Per quanto ne so, potrebbe essere un bot di Pinterest».
Rosemary alzò gli occhi al cielo. «Affrontiamo la cosa con intelligenza. Chiedigli delle foto del suo giardino, della vista dalla sua casa, non mi importa. Se è un impostore, si capirà subito».
«E se non lo è?»
«Allora prepara il costume da bagno e parti».
Ho riso, ma gli ho scritto. Mi ha risposto nel giro di un’ora. Le foto sono arrivate come una leggera brezza.
La prima mostrava un sentiero di pietra ricoperto di lavanda. La seconda, un piccolo asinello dagli occhi assonnati. La terza, una casa imbiancata con persiane blu e una poltrona verde sbiadita.
E poi… l’ultima foto. Un biglietto aereo. Con il mio nome sopra. Partenza tra quattro giorni.
Fissai lo schermo come se fosse un trucco di magia. Sbattei le palpebre due volte. Era ancora lì.
“Sta succedendo davvero? È davvero… reale?”
“Fammi vedere! Oh, Dio! Certo che è vero, sciocchina! Prepara le valigie”, esclamò Rosemary.
“No. No. Non ci vado. Alla mia età? Volare tra le braccia di uno sconosciuto? È così che si finisce nei documentari!”
All’inizio Rosemary non disse nulla. Continuò semplicemente a masticare la sua pizza.
Poi sospirò. «Va bene. Capisco. È una cosa importante».
Annuii, stringendomi le braccia attorno al corpo.
Quella sera, dopo che se ne fu andata, ero sdraiata sul divano sotto la mia coperta preferita quando il mio telefono vibrò.
Era un messaggio di Rosemary: «Ti rendi conto? Anch’io ho ricevuto l’invito! Andiamo dal mio Jean a Bordeaux. Evviva!»
«Jean?» Aggrottò le sopracciglia. «Non ha nemmeno menzionato Jean».
Guardò a lungo il messaggio.
Poi mi sono alzata, sono andata alla mia scrivania e ho aperto il sito di incontri. Ho sentito un desiderio irresistibile di scrivergli, ringraziarlo e accettare la sua proposta. Ma lo schermo era vuoto.
Il suo profilo era sparito. I nostri messaggi erano spariti. Tutto era sparito.
Probabilmente aveva cancellato il suo account. Forse aveva deciso che lo avevo trasformato in un fantasma. Ma avevo ancora il suo indirizzo. Me lo aveva mandato in uno dei primi messaggi. L’avevo scarabocchiato sul retro di una ricevuta della spesa.
Inoltre, avevo una foto. E un biglietto aereo.
Se non ora, quando? Se non io, chi?
Sono andata in cucina, mi sono versata una tazza di tè e ho sussurrato nella notte:
«Al diavolo tutto. Vado in Grecia».
Quando sono sceso dal traghetto a Paros, il sole mi ha colpito come uno schiaffo morbido e caldo.
L’aria aveva un odore diverso. Non come a casa. Lì era più salata. Più selvaggia. Trascinai con me la mia piccola valigia, che rumoreggiava come un bambino testardo che si rifiuta di seguire l’avventura.
Passai accanto a gatti assonnati, distesi sui davanzali delle finestre, come se governassero l’isola da secoli. Passai accanto a nonne con foulard neri che spazzavano le soglie delle loro case.
Seguivo il puntino blu sullo schermo del mio telefono. Il cuore batteva come non batteva da molti anni.
E se non fosse lì? E se fosse tutto uno strano sogno e mi trovassi davanti alla casa di uno sconosciuto in Grecia?
Mi sono fermata davanti al cancello. Un respiro profondo. Spalle indietro. Le mie dita sospese sopra il campanello. Ding. La porta si è aperta cigolando.
Aspetta… Cosa?! Non può essere! Rosemary!
A piedi nudi. Vestita con un abito bianco svolazzante. Il suo rossetto era fresco. I suoi capelli erano arricciati in morbide onde. Sembrava uscita da una pubblicità di yogurt.
«Rosemary? Non dovevi essere in Francia?»
Lei inclinò la testa come un gatto curioso.
«Ciao», miagolò. «Sei arrivato? Oh, tesoro, non è da te! Hai detto che non avresti preso l’aereo. E io ho deciso… di rischiare».
«Stai fingendo di essere me?»
«Tecnicamente, ho creato il tuo account. Ti ho insegnato tutto. Eri il mio… progetto. Sono appena stato alla presentazione finale».
«Ma… come? L’account di Andreas è scomparso. E anche i messaggi».
«Oh, ho salvato l’indirizzo, cancellato i tuoi messaggi e rimosso Andreas dai tuoi amici. Nel caso avessi cambiato idea. Non sapevo che sapessi salvare le foto o il biglietto».
Avrei voluto urlare. Piangere. Chiudere la valigia e gridare. Ma non l’ho fatto. In quel momento un’altra ombra si è avvicinata alla porta.
Andreas…
«Ciao, ragazze». Ha spostato lo sguardo da me a lei.
Rosemary si è subito avvicinata a lui, afferrandogli la mano.
«Questa è la mia amica Rosemary. È venuta per caso. Vi abbiamo parlato di lei, ricordate?»
«Sono venuta perché mi avete invitata. Ma…»
Lui mi guardò. I suoi occhi erano scuri come le onde del mare.
«Beh… è strano. Martha è già arrivata prima, ma…»
«Io sono Marta!», balbettai.
Rosemary chiacchierava allegramente.
«Oh, Andreas, la mia amica è solo un po’ preoccupata per la mia partenza. Mi ha sempre coccolata. Probabilmente è venuta qui per controllare che tutto fosse a posto e che tu non fossi un truffatore».
Andreas era chiaramente affascinato da Rosemary. Rideva delle sue buffonate.
«Va bene… Resta. Puoi sistemare tutto. Abbiamo abbastanza spazio qui».
Qualunque fosse la magia che doveva esserci qui, era stata rubata…
La mia amica stava giocando contro di me. Ma avevo la possibilità di restare e sistemare tutto. Andreas meritava la verità, anche se non era brillante come quella di Rosemary.
«Rimarrò», sorrisi, accettando le regole del gioco di Rosemary.
La cena era deliziosa, la vista meravigliosa e l’atmosfera languida come la camicetta di seta di Rosemary dopo un croissant.
Pubblicità
Sorrideva e ridacchiava, riempiendo l’aria con la sua voce, come un profumo che non può essere ignorato.
«Andreas, hai dei nipoti?», mormorò Rosemary. mormorò Rosemary.
Finalmente! Eccolo. La mia occasione.
Posai lentamente la forchetta, alzai la testa e con l’espressione più calma che riuscii a sfoggiare chiesi: «Non le ha detto che ha un nipote di nome Richard?»
Il viso di Rosemary ebbe un sussulto, solo per un secondo. Poi si illuminò.
«Oh, certo! Il suo… Richard!»
Sorrisi educatamente.
«Oh, Andreas», aggiunsi guardandolo dritto negli occhi, «ma tu non hai un nipote. Hai una nipote. Rosie. Indossa cravatte rosa e ama disegnare gatti sui muri. E il suo asinello preferito… come si chiama? Oh, certo. Il professore».
Al tavolo calò il silenzio. Andreas si voltò a guardare Rosemary. Lei rimase immobile, poi ridacchiò nervosamente.
«Andreas», disse a bassa voce, cercando di sembrare scherzosa, «mi sembra che Rosemary stia scherzando in modo strano. Sai com’è la mia memoria…».
La sua mano si allungò verso il bicchiere e notai che tremava.
Primo errore. Ma non avevo ancora finito.
«E Andreas, non hai un hobby in comune con Marta? È così carino che entrambi vi piacciano le stesse cose».
Rosemary aggrottò le sopracciglia per un attimo… poi si illuminò. «Oh sì! I negozi di antiquariato! Andreas, è fantastico. Cosa avete trovato lì? Sicuramente su quest’isola ci sono tanti piccoli tesori!»
Andreas posò la forchetta.
«Qui non ci sono negozi di antiquariato. E io non mi interesso di antiquariato».
Errore numero due. Rosemary ora era all’amo. Continuai.
«Certo, Andreas. Tu restauri mobili antichi. Mi hai detto che l’ultima cosa che hai fatto è stato un bel tavolo che è ancora nel tuo garage. Ricordi che dovevi venderlo alla signora della strada accanto?»
Andreas aggrottò la fronte, poi si rivolse a Rosemary.
«Tu non sei Marta. Come ho fatto a non accorgermene subito? Mi mostri il suo passaporto, per favore».
Lei cercò di scherzare. «Ma dai, non drammatizzare…»
Ma con i passaporti non si scherza. Un minuto dopo erano tutti sul tavolo, come il conto al ristorante. Nessuna sorpresa. Solo la sgradevole verità.
«Mi dispiace», disse Andreas a bassa voce, voltandosi verso Rosemary. «Ma non ti avevo invitata».
Il sorriso di Rosemary si spense. Si alzò rapidamente.
«La vera Marta è noiosa! È tranquilla, riflette sempre su tutto e non improvvisa mai! Con lei vi sentirete come in un museo!»
«È proprio per questo che mi sono innamorato di lei. Per la sua attenzione ai dettagli. Per le pause. Per il fatto che non ha fretta: non è alla ricerca di sensazioni forti, ma della verità».
«Oh, ho solo approfittato del momento per costruire la felicità!», gridò Rosemary. «Marta era troppo lenta e meno entusiasta di me».
«Ti importava più del percorso che della persona», rispose Andreas. «Chiedevi delle dimensioni della casa, della velocità di Internet, delle spiagge. Marta… lei sa di che colore sono i nastri che indossa Rosie».
Rosemary sbuffò e afferrò la sua borsa.
«Beh, come vuoi! Ma scapperai da lei dopo tre giorni. Ti stancherai del silenzio. E dei panini ogni giorno».
Si agitò per casa come un uragano, infilando i vestiti nella valigia con la furia di un tornado sui tacchi. Poi ci fu un tonfo. La porta tremò nel suo telaio.
Io e Andreas eravamo seduti sulla terrazza. In lontananza si sentiva il sussurro del mare. La notte ci avvolgeva come un morbido scialle.
Bevevamo tè alle erbe senza dire una parola.
«Resta una settimana», disse dopo un po’.
Lo guardai. «E se non volessi più andarmene?»
«Allora compreremo un altro spazzolino da denti».
E la settimana dopo…
Abbiamo riso. Abbiamo preparato dei panini. Abbiamo raccolto le olive con le dita appiccicose. Abbiamo passeggiato sulla spiaggia senza dire una parola.
Non mi sentivo un ospite. Non mi sentivo di passaggio. Mi sentivo vivo. E mi sentivo… a casa.
Andreas mi ha chiesto di restare ancora un po’. E io… non avevo fretta di tornare.
Raccontateci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Forse li ispirerà e rallegrerà la loro giornata.