PARTE 2
“Emma,” ripeté Lydia, abbassando ora la voce. “Dove ti trovi adesso?”
Mi guardai intorno in cucina come se la risposta potesse essere scritta da qualche parte sui muri. La luce del tardo pomeriggio cadde sul bancone di marmo, impigliandosi nel bordo della tazza da caffè preferita di Daniel, ancora seduta accanto al lavandino dalla mattina in cui se ne andò. Per otto giorni avevo lavato tutti i piatti tranne quello. Mi ero detto che era perché mi piacevano le piccole prove della sua presenza lì.
Ora sembrava messo in scena.
“Sono a casa,” ho detto.
“Sei solo?”
La domanda faceva sentire occupato ogni angolo tranquillo della casa.
“SÌ.”
“Chiudere a chiave le porte.”
La mia mano si strinse attorno al telefono. “Lidia.”
“Niente panico. Basta chiudere a chiave le porte e non toccare nient’altro nel suo ufficio.”
Ho attraversato la cucina, ho girato il catenaccio, poi ho controllato la porta del patio anche se sapevo che era già chiusa a chiave. Fuori, il nostro piccolo cortile sembrava dolorosamente ordinario: due sedie di vimini, una fioriera di argilla piena di basilico, le luci a corda che Daniel aveva appeso l’estate scorsa dopo aver promesso che avremmo iniziato ad avere amici più spesso.
Non l’abbiamo mai fatto.
“Sono chiuso dentro,” ho detto.
“Bene. Ora ascoltami attentamente. Hai fatto la cosa giusta chiamando prima come cliente. Da questo momento in poi, non mandargli messaggi emotivi. Non dirgli quello che hai visto. Non menzionare Vanessa. Non lasciare intendere di aver controllato i record.”
Mi faceva male la gola. “Quindi mi credi.”
“Credo alle prove,” disse gentilmente. “E ti credo quando la tua voce suona così.”
Per un secondo, ho dovuto chiudere gli occhi.
Lydia ed io eravamo cresciuti a due isolati di distanza, più come sorelle che come cugine. Una volta mi aveva difeso in terza media quando un insegnante mi accusò di aver imbrogliato in un test di storia perché il mio saggio suonava troppo raffinato. Era entrata nell’ufficio del preside con un raccoglitore delle mie bozze e un volto pieno di giusta furia. Già a tredici anni Lydia aveva capito la documentazione.
Ora era silenziosa in un modo che mi spaventava più di quanto avrebbe fatto la rabbia.
“Cosa non stai dicendo?” Ho chiesto.
Un cassetto si è aperto all’estremità della lenza. Documenti spostati. “Devo chiederti una cosa prima di rispondere. Daniel ha recentemente fatto domande sui contratti aeroportuali della tua famiglia? Domande non casuali. Specifici.”
Ho ripensato.
Daniel era sempre stato affascinante con i miei genitori, specialmente con mio padre. Chiedeva spesso dei loro affari, ma l’avevo scambiato per interesse per la famiglia con cui si era sposato. Ricordava i nomi dei clienti. Si è complimentato con l’istinto di mia madre. Ha riso delle vecchie storie di mio padre sui passeggeri impossibili e sui bagagli smarriti.
Tre settimane fa, aveva chiesto se tutte le richieste di accesso VIP passassero attraverso lo stesso portale.
A quel tempo, stavo preparando la zuppa.
Mi sono ricordato perché avevo versato del brodo sulla manica.
“Ha chiesto del portale,” ho detto lentamente. “Ha detto che la sua azienda potrebbe aver bisogno di qualcosa di simile per i dirigenti in visita.”
“Gli hai mostrato qualcosa?”
“Nessuna password. Solo il cruscotto generale. Non pensavo—”
“Non hai fatto nulla di male,” Lydia interrotto. “Le persone sposate condividono le cose. Non è un crimine.”
La gentilezza nella sua voce mi ha fatto bruciare di nuovo gli occhi.
“Perché te lo chiedi?” Ho sussurrato.
“Perché tua madre mi ha chiamato il mese scorso.”
“Mia madre?” Rimasi molto immobile.
“Non voleva preoccuparti. Pensava che potesse non essere niente.”
“Cosa potrebbe essere niente?”
Lidia espirò. “Ci sono state irregolarità nei registri di accesso VIP. Niente di abbastanza ovvio da accusare qualcuno di qualsiasi cosa, ma abbastanza da farlo notare a tuo padre. Voci duplicate. Nomi degli ospiti allegati agli account che non avrebbero dovuto essere utilizzati. Alcune voci approvate tramite le credenziali della tua famiglia dopo l’orario lavorativo.”
La cucina sembrava inclinarsi.
“Daniel,” Ho detto.
“Non lo so ancora.”
“Ma tu sospettavi.”
“Sospettavo qualcuno con accesso vicino alla famiglia.”
La mia mano si alzò alla bocca. “E nessuno me l’ha detto?”
“Tuo padre non voleva che ti trascinassi in un problema d’affari mentre Daniel viaggiava così tanto. Tua madre pensava che dirtelo ti avrebbe fatto sentire intrappolato tra tutti.”
Mi sfuggì una risata, breve e vuota. “È esattamente dove sono stato. Semplicemente non lo sapevo.”
“Emma, ho bisogno che respiri.”
“Sto respirando.”
“Stai tenendo il telefono come se stessi per schiacciarlo.”
Ho guardato in basso e ho capito che aveva ragione.