# I SEI ANNI TRA NOI: LA RICERCA DELLA VERITÀ DA PARTE DI UN PADRE E LA FAMIGLIA CHE HA DOVUTO IMPARARE A RICOMINCIARE
## PARTE 2
Alle cinque la vita in cui mi stavo preparando a entrare non esisteva più.
Rimasi da solo nel mio ufficio al quarantaduesimo piano di Whitaker House con il telefono premuto all’orecchio, a guardare la neve che cominciava a pennare su Manhattan.
Sotto di me, il traffico si muoveva in sottili nastri rossi.
Dietro di me, la mia assistente, Nora Bell, aveva smesso di fare domande.
Aveva lavorato per me per otto anni e sapeva quando una cena annullata significava un problema di programmazione e quando significava che qualcosa si era aperto.
Questo era il secondo tipo.
“Brielle è stato informato che c’è stata un’emergenza familiare, ha detto attentamente” Nora.
“Sua madre vuole sapere se la proposta è rinviata o annullata.”
“Annullato.”
Nora mi guardò.
Mi sono allontanato dalla finestra.
“Permanentemente.”
Ha fatto un piccolo cenno e ha digitato qualcosa sul suo telefono.
“E il conservatorio?”
“Annulla i fioristi.
I musicisti.
Cena.”
“Il fotografo?”
Ho quasi riso.
Certo che c’era stato un fotografo.
Mia madre aveva programmato la serata fino all’angolazione in cui Brielle si sarebbe alzata quando avessi aperto la scatola dell’anello.
“Annulla anche lui.”
Nora esitò.
“E tua madre?”
“Glielo dirò io stesso.”
Quella è stata la prima decisione che ho preso quella sera che mi è sembrata del tutto mia.
Il secondo è stato prendere l’anello dalla mia tasca e chiuderlo nella mia scrivania.
Non restituendolo.
Non ancora.
Sto solo togliendo il suo peso dal mio corpo.
Per tre mesi, avevo portato quel futuro con me ovunque.
Ora lo spazio vuoto nella mia tasca sembrava quasi spaventoso.
Nora ha infilato il telefono nella borsa.
“Hai bisogno che io rimanga?”
“No.”
Ha raggiunto la porta, poi si è fermata.
“Ethan.”
L’ho guardata.
Usava raramente il mio nome durante l’orario di lavoro.
“Qualunque cosa sia successa oggi,” ha detto, “non devi risolverla tutta stasera.”
Le ho quasi detto che si sbagliava.
Sei anni erano già andati perduti.
Ogni istinto in me voleva nomi, date, documenti, spiegazioni.
Ma quando ho pensato a quattro ragazzi in piedi nel lavandino di un ristorante, che mi fissavano tutti con diffidente curiosità, ho capito che velocità e urgenza non erano la stessa cosa.
“Lo so,” Ho detto.
Non l’ho fatto.
Ma io volevo.
—
L’appartamento Tribeca era appartenuto a mio nonno prima che si trasferisse definitivamente nel Connecticut.
Era più caldo della suite dell’hotel che usavo di solito in centro e meno formale del mio posto vicino a Central Park.
Era per questo che avevo mandato lì Mara.
Niente personale.
Nessuna fotografia della mia famiglia su ogni parete.
Nessun ricordo della vita da cui era scomparsa.
Ho comprato la spesa prima di andare.
Non perché avessi idea di cosa mangiassero i bambini di quattro sei anni, ma perché stare in un mercato con un cestino mi dava qualcosa di semplice da fare.
Latte.
Pane.
Uova.
Pasta.
Mele.
Cereale.
Poi ho aggiunto i biscotti al cioccolato, li ho tolti perché sembravano presuntuosi, e li ho rimessi.
Alla porta dell’appartamento, sono rimasto con due sacchetti di carta in braccio per quasi un minuto prima di bussare.
Potevo sentire delle voci dentro.
Un ragazzo che ride.
Un altro detto, “Hai imbrogliato.”
“I did not.”
“Hai spostato quello blu.”
“Non stavi guardando.”
“Che conta ancora.”
Poi la voce di Mara.
“Ragazzi, voci più basse.
Siamo ospiti.”
La porta si aprì.
Mara indossava gli stessi pantaloni neri da ristorante e un maglione grigio che ricordavo dal college.
O forse pensavo solo di ricordarmelo.
Sei anni avevano fatto cose strane alla memoria.
“Sei venuto,” ha detto.
“Ho portato la spesa.”
Il suo sguardo si spostò verso le borse.
“Non dovevi.”
“Lo so.”
Quella risposta sembrava sorprenderla.
Per un attimo nessuno dei due si è mosso.
Poi si è fatta da parte.
I ragazzi erano seduti a gambe incrociate sul tappeto del salotto a giocare a un gioco da tavolo che non riconoscevo.
Senza le loro uniformi abbinate, erano più facili da distinguere.
Milo, l’audace, si era trasformato in una felpa rossa.
Mason portava gli occhiali.
A Max mancava un dente anteriore.
Michea era più tranquillo degli altri e sedeva con le ginocchia infilate sotto di lui.
Hanno alzato lo sguardo quando sono entrato.
Milo indicò verso la cucina.
“Ci sono solo cucchiai minuscoli.”
“Dovrebbero esserci cucchiai normali.”
“Abbiamo guardato.”
“Sono nel secondo cassetto.”
“Abbiamo cercato anche lì.”
Ho posato i sacchetti e ho aperto il cassetto.
Piccoli cucchiai.
Nient’altro.
Ho accigliato.
Mara incrociò le braccia.