“Ho guidato 6 ore in una tempesta di neve con regali di Natale per sorprendere la mia famiglia. Sono entrato e ho sentito mia sorella dire: “Spero che si schianti. Allora tutti i suoi soldi sarebbero venuti da me.” Ridevano. Me ne sono andato. Il giorno dopo, 80 chiamate perse.
Mi chiamo Mira, e ho 35 anni. Lavoro come programmatore per una grande azienda tecnologica e, onestamente, amo il mio lavoro. La paga è buona, il lavoro è interessante e riesco a risolvere i problemi tutto il giorno.
Due anni fa, ho fatto la mia ultima rata del mutuo sul mio appartamento. Cavolo, che sensazione era quella. Ricordo di essermi seduto al tavolo della mia cucina, di aver guardato l’estratto conto finale e di aver sentito questo enorme peso sollevarmi dalle spalle. Il mio conto di risparmio è piuttosto solido ora e, per la prima volta nella mia vita adulta, mi sento davvero sicuro per il futuro.
Il fatto è che vivo a due stati di distanza dalla mia famiglia. I miei genitori vivono ancora nella stessa casa in cui sono cresciuto, insieme a mia sorella minore, che si schianta lì tra un appartamento e l’altro. Non parliamo molto. Forse una volta al mese, a volte meno. Non è che ci odiamo o altro; è solo che siamo persone diverse.
I miei genitori, mamma e papà, sono super social — come fastidiosamente social. Ogni vacanza diventa questo enorme raduno con zie, zii, cugini, famiglia, amici, vicini e persone a caso che hanno incontrato al supermercato la scorsa settimana. Non sto scherzando. L’ultima volta che sono tornato a casa per il Ringraziamento, probabilmente c’erano 30 persone stipate nel loro salotto. Mia sorella, Fallon, è proprio come loro. Ama tutto il caos e il dramma che derivano dai grandi eventi familiari.
Io? Non tanto. Mi piace la quiete. Mi piacciono i piccoli gruppi. Mi piace poter effettivamente avere una conversazione senza gridare su altre tre conversazioni che avvengono contemporaneamente.
Ma ecco la cosa che mi arriva davvero di queste riunioni di famiglia. Le mie zie, in particolare zia Patrice e zia Merrill, mi mettono sempre alle strette ogni singola volta.
“Allora, Mira, hai ancora un ragazzo?” Me l’ha chiesto zia Patrice all’ultima festa di Natale, proprio davanti a tutti.
“Quando hai intenzione di sistemarti e dare ai tuoi genitori dei nipoti?” Zia Merrill è intervenuta.
Poi avrebbero iniziato a parlare delle loro figlie. “Sai, la mia Sydney si è sposata a 28 anni, e ora ha due bellissimi bambini.” Oppure, “My Trina ha appena comprato una casa con suo marito. Sono così felici.”
Sto lì sorridendo, annuendo, dicendo: “È carino,” mentre dentro sto urlando. La parte peggiore? I miei genitori non dicono mai niente. Hanno semplicemente lasciato che le loro sorelle mi interrogassero sulla mia vita personale come se fossi una specie di progetto che deve essere risolto.
Quindi, nel corso degli anni, ho trovato il modo di evitare tutto ciò. Quando arrivano Natale o compleanni, invio solo regali tramite un servizio di corriere. È più facile. Nessuna conversazione imbarazzante, nessun giudizio, nessuna necessità di spiegare perché sono ancora single, o perché non voglio figli, o perché sono perfettamente felice di vivere da solo.
I miei genitori si sono abituati. Mamma mi chiamerà con una lista di quello che vogliono tutti. Lo ordino online e boom — sono tutti felici. Beh, per lo più felice.
Per le videochiamate nei giorni festivi, mi limito ad accedere per circa 20 minuti, salutare tutti e poi trovare qualche scusa per lavorare o essere stanco. Funziona bene.
Fallon vive in questo minuscolo appartamento in affitto a circa 10 minuti dalla mia casa parents’. Adesso ha 29 anni e cerca ancora di capire cosa vuole fare della sua vita. Ha svolto circa 15 lavori diversi negli ultimi cinque anni. Vendita al dettaglio, cameriera, lavoro di accoglienza, dite un nome. Niente sembra restare.
Papà lavora nello stesso stabilimento di produzione in cui lavora da 20 anni. Adesso è un supervisore, il che è bello, ma la paga non è sorprendente. La mamma lavora part-time presso lo studio di un medico per archiviare e programmare. Se la cavano, ma i soldi sono sempre stati stretti per loro.
Immagino sia per questo che non si preoccupano dei regali del corriere. Li aiuta e non devo occuparmi del circo di famiglia. Tutti vincono.
L’anno scorso ho inviato loro un pacchetto regalo davvero carino per Natale. La mamma ha preso questo costoso set per la cura della pelle che desiderava. Papà ha preso degli strumenti fantasiosi per il suo laboratorio. E Fallon ha preso questa borsa firmata di cui pubblicava su Instagram da mesi. Sembravano contenti di tutto.
La verità è che non mi dispiace spendere soldi per loro. Sono la mia famiglia, anche se non abbiamo molto in comune. Guadagno bene, molto più di loro, quindi mi sembra giusto dare una mano quando posso.
Ma a volte mi chiedo se effettivamente manco a loro o se semplicemente perdono i regali. Ad esempio, se ne accorgerebbero se non chiamassi per Natale? Gli importerebbe se non mandassi niente?
Poi un altro Natale ha iniziato ad avvicinarsi, e come un orologio, la mamma mi ha chiamato. Potevo sentire la TV in sottofondo e Fallon che rideva di qualcosa.
“Ehi, Mira, tesoro,” Mamma ha detto. “Chiamo per i regali di Natale.”
Ci siamo, ho pensato. Stessa routine di sempre.
“Ho una lista pronta,” ha continuato. “Per me, mi piacerebbe davvero quel costoso set di creme antietà di Sephora, quello che costa tipo $ 270. Tuo padre vuole quel nuovo set di trapano elettrico da Home Depot, quello professionale. E Fallon ha visto questa borsa firmata al centro commerciale. Sono circa $ 350,”
Stavo scrivendo tutto, già calcolando il costo totale nella mia testa. Si trattava di regali piuttosto costosi, molto più di quello che chiedevano di solito, ma qualunque cosa. Potrei permettermelo.
“È da un pò che ci penso, in realtà. Mi manca davvero vedere la mia famiglia di persona, e sono stanco della stessa routine ogni anno. Veramente, mamma, voglio tornare a casa questo Natale. Voglio festeggiare con tutti voi di persona.”
C’era questo lungo silenzio dall’altra parte. Sentivo la TV diventare più forte.
“Oh,” Mamma finalmente ha detto. Sembrava davvero sorpresa, forse anche a disagio. “Mira, non è necessario che tu lo faccia. Voglio dire, sai come arriva qui. Ci saranno molte persone. Tutte le zie e gli zii saranno qui, e i Johnson della porta accanto, e probabilmente anche alcuni amici di lavoro di papà.”
“Lo so, ma voglio vedere tutti di persona. Sono passati quasi due anni da quando sono stato a casa per Natale.”
“Beh, certo che saremmo felici di vederti,” disse, ma la sua voce sembrava un po’ tesa. “È solo che, sai, sembri sempre più a tuo agio con la cosa del corriere.”
“Verrò il 24 dicembre. Vigilia di Natale,” Ho detto.
“Ok, beh, allora è fantastico, ha detto” Mamma, ma sembrava agitata. “Dovrei iniziare a pianificare più persone allora. Ti parlerò più tardi, tesoro.”
E riattaccò abbastanza velocemente, il che era strano per lei. Di solito vuole chattare per almeno 20 minuti su cose casuali.
Mancavano solo tre settimane al Natale, quindi avevo bisogno di muovermi. Sono andato online e ho ordinato tutti i regali che la mamma aveva chiesto. Quel set di crema anti-invecchiamento era davvero costoso, e la borsetta di Fallon era ancora più di quanto pensassi. Ma ehi, è Natale.
Le due settimane successive volarono. Stavo lavorando ore extra per portare a termine il mio progetto in anticipo, ordinando cose dell’ultimo minuto online e sinceramente mi sentivo piuttosto entusiasta di tornare a casa. Continuavo a immaginare di sedermi attorno all’albero di Natale con tutti, magari facendo davvero delle vere conversazioni invece di quelle veloci videochiamate.
Avevo pianificato tutto. Andavo giù la mattina del 24 dicembre, arrivavo in tempo per pranzo e sorprendevo tutti con quanti sforzi avrei dedicato ai loro regali quest’anno. Ho anche comprato della roba in più: bel vino per papà, cioccolatini fantasiosi per la mamma e questa bella sciarpa per Fallon che ho visto in una vetrina.
Ma poi il tempo ha deciso di incasinare i miei piani.
Circa una settimana prima di Natale, ha iniziato a fare davvero freddo. Non solo il normale freddo invernale, ma quel freddo amaro e brutto che ti fa male il viso quando esci. E poi è arrivata la neve. Prima erano solo raffiche, niente di troppo folle. Ma entro il 20 dicembre eravamo colpiti da una massiccia tempesta di neve. Sto parlando del tipo di neve che proprio non si ferma. Guardavo fuori dalla finestra del mio appartamento e non riuscivo nemmeno a vedere l’edificio dall’altra parte della strada.
Le notizie continuavano a mostrare queste orribili scene autostradali: auto bloccate nei fossati, camion che percorrevano più corsie, traffico rallentato per chilometri. Dicevano alla gente di restare a casa a meno che non fosse assolutamente necessario uscire.
Ho iniziato a innervosirmi. E se non potessi tornare a casa per Natale? E se tutti quei regali costosi che ho comprato si sedessero nel mio appartamento mentre la mia famiglia mi aspettava?”