“Quello era il suo nome.”
“Era mia moglie.”
Le parole caddero pesantemente tra loro.
Mason ha smesso di dondolare.
Il colore lasciò lentamente il suo viso. “Was?”
Henry non ha potuto rispondere immediatamente. Erano passate tre settimane, ma dire che sembrava ancora di entrare nell’acqua fredda.
“Morì poco dopo la nascita di Nora.”
Mason lo fissò.
La cabina di prima classe, che era stata riempita di sussurri solo pochi minuti prima, ora sembrava insolitamente immobile. Gli altri passeggeri finsero di non ascoltare, ma Henry sentì la loro attenzione spingersi da ogni direzione.
Mason guardò di nuovo Nora dall’alto in basso. La sua bocca si aprì, ma non arrivarono parole.
Alla fine, sussurrò, “non lo sapevo.”
Il dolore nella sua voce era così incustodito che il sospetto di Henry vacillò.
Un assistente di volo si fece avanti. Era la stessa donna che aveva cercato di aiutare Nora in precedenza. La sua targhetta con il nome diceva Elise.
“Signor Whitman,” disse tranquillamente, “c’è una suite privata inutilizzata dietro la cambusa. Potresti sentirti più a tuo agio nel parlare lì.”
Henry annuì.
Mason esitò. “Dovrei tornare al mio posto.”
“No,” Henry ha detto.
Le spalle del ragazzo si irrigidirono.
Henry si costrinse ad ammorbidire il suo tono. “Per favore. Devo capire perché mia moglie ti ha dato quella fotografia.”
Mason guardò il bambino addormentato tra le sue braccia.
“Non voglio svegliarla.”
“Allora portala.”
Elise li condusse attraverso una stretta porta in un piccolo scompartimento privato normalmente riservato al riposo dell’equipaggio. Non era lussuoso, ma era tranquillo. C’erano due posti, un tavolo pieghevole e uno stretto divano sotto una finestra ombreggiata.
Mason si sedette a un’estremità del divano e continuò a tenere Nora con cura praticata.
Henry rimase in piedi.
Ha girato ancora una volta la fotografia.
Claire sembrava diversa nella foto. I suoi capelli erano legati liberamente dietro la testa e indossava il cappotto blu che Henry le aveva comprato l’inverno precedente. Sorrideva, ma c’era qualcosa nella sua espressione che lui non aveva notato all’inizio—, qualcosa di cauto e pieno di speranza.
Mason le stava accanto davanti al Boston Public Garden. Sembrava più giovane, anche se la fotografia non avrebbe potuto essere scattata più di qualche mese fa.
Henry lo mise sul tavolo.
“Quando l’hai incontrata?”
“L’anno scorso.”
“Dove?”
“All’Harbour Street Community Center.”
Henry aggrottò la fronte. “Claire non ha mai menzionato quel posto.”
“Ha aiutato con il programma musicale del sabato.”
Ciò aveva ancora meno senso.
Claire ha fatto parte dei consigli di amministrazione di due importanti enti di beneficenza, ma non le sono sempre piaciute le apparizioni cerimoniali. Preferiva donazioni anonime e visite tranquille. Tuttavia, Henry conosceva il suo programma. Oppure aveva creduto di averlo fatto.
“Cosa ci facevi lì?” chiese.
“Ho suonato il piano.”
“Sei un musicista?”
“Sto cercando di essere.”
Non c’era orgoglio nella risposta di Mason, solo cautela.
Henry si sedette di fronte a lui. “Inizia dall’inizio.”
Lo sguardo di Mason si spostò verso la porta chiusa.
“Non sono sicuro che Claire voglia che ti dica tutto.”
“Ha scritto un messaggio chiedendo a qualcuno di proteggerti. Quella fotografia mi è caduta ai piedi mentre tenevi in braccio mia figlia. Penso che abbiamo passato a tenere tutto separato.”
Mason sussultò leggermente di fronte all’impazienza nella voce di Henry.
Nora agitò.
Senza distogliere lo sguardo da Henry, Mason ricominciò a canticchiare.
La melodia era morbida e semplice, solo poche note ripetute secondo uno schema lento.
Henry sentì il suo respiro afferrarsi.
Conosceva quella canzone.
Claire lo aveva canticchiato mentre piegava piccoli vestiti nella cameretta di Nora. L’aveva cantata sottovoce durante i viaggi notturni e una volta, stando a piedi nudi in cucina, una mano appoggiata sulla pancia incinta.
Henry le aveva chiesto come si chiamasse.
Aveva sorriso e aveva detto: “non lo so. È solo qualcosa che mia madre cantava.”
Mason smise di canticchiare quando notò l’espressione di Henry.
“Dove hai imparato quella melodia?” Chiese Henry.
“Mia madre.”
“Come si chiamava?”
Mason fece una pausa.
“Rachel Brooks.”
Il nome non significava nulla per Henry, eppure la stanza si sentì improvvisamente più piccola.
“Claire conosceva tua madre?”
“Ha detto di sì.”
“Said?”
“Mia madre è morta due anni fa. Claire è venuta al centro sociale dopo una delle mie esibizioni. Ha chiesto alla mia insegnante se poteva parlarmi.”
Mason aggiustò la coperta di Nora prima di continuare.
“All’inizio pensavo che fosse un altro donatore. A volte le persone venivano a vederci giocare, scattavano foto e parlavano di dare opportunità ai bambini che ne avevano bisogno. La maggior parte di loro non è mai tornata.”