La porta del soggiorno si spalancò con un colpo secco un attimo prima che Vanessa riuscisse ad afferrare di nuovo il polso di June.
«Lasciala immediatamente.»
La mia voce riecheggiò nella stanza con una forza persino superiore a quella che avevo immaginato. Vanessa si voltò di scatto. June approfittò di quell’istante, si liberò dalla sua presa e corse a rifugiarsi contro Mara. Intanto Lily era già inginocchiata accanto al divano, frugando sotto il cuscino fino a recuperare un vecchio cellulare blu, con il vetro incrinato e una striscia di nastro argentato sul retro.
«L’ho registrata», disse Lily con un filo di voce.
Quelle furono le prime parole che udii, subito dopo il respiro delle mie figlie.
Non stavano piangendo.
Respiravano soltanto.
Respiri rapidi, corti, trattenuti, come se avessero imparato ad allenarsi a non fare rumore.
Cal entrò dietro di me e richiuse lentamente la porta. Vanessa cercò di sfoggiare un sorriso rassicurante, ma arrivò troppo tardi. Sul suo volto sembrava una maschera fuori posto.
«Ethan, grazie al cielo sei arrivato», disse. «Le tue figlie stanno esagerando.»
Lily mi porse il telefono con entrambe le mani, quasi avesse paura di lasciarlo cadere.
«Ci ha detto di non raccontarti nulla. Ha detto che, se l’avessimo fatto, avresti mandato via Mara.»
Presi il cellulare. Lo schermo era attraversato da una ragnatela di crepe, ma il file audio era ancora aperto.
Premetti il tasto di riproduzione.
Dall’altoparlante gracchiante uscì la voce di Vanessa, metallica e tagliente.
«Quando tuo padre non è in casa, qui comando io. Se vi azzardate a piangere ancora, farò in modo che Mara sparisca entro venerdì.»
Seguì la voce tremante della piccola June.
«Per favore… non farlo.»
Nessuno disse una parola.
Persino la casa sembrava trattenere il fiato. Nell’angolo il diffusore continuava a spargere nell’aria un intenso profumo di vaniglia, ma in quel momento quell’aroma mi provocò solo nausea.
Fu Vanessa a rompere per prima quel silenzio opprimente.
Incrociò le braccia e fissò le bambine, evitando accuratamente di guardare me.
«Davvero siamo arrivati a questo? Registrazioni di nascosto? Dentro la casa del mio fidanzato?»
«Questa è casa mia», risposi con tono gelido.
Il suo sguardo si inchiodò immediatamente al mio.
Mara rimase davanti alle bambine, come uno scudo umano. Una mano era posata sulla spalla di Lily, mentre con l’altra teneva June stretta contro il fianco. Solo allora mi accorsi che il suo polso tremava visibilmente.
«Porta le bambine nella sala della colazione», dissi con calma.
Lily scosse la testa con tanta decisione che la coda di cavallo le colpì la guancia.
«No. Ogni volta che usciamo, lei mente.»
Quelle parole mi colpirono perfino più della registrazione.
Mi voltai verso Cal.
«Chiudi a chiave la porta d’ingresso e quella laterale. Nessuno entra e lei non esce finché questa storia non sarà finita.»
Vanessa lasciò sfuggire una breve risata incredula.
«Non starai parlando sul serio.»
Cal non rispose neppure.
Portò semplicemente la radio alla bocca e iniziò a impartire istruzioni con tono fermo.
Sul volto di Vanessa passò un’altra trasformazione. La maschera elegante e controllata svanì del tutto, lasciando spazio all’espressione fredda e autoritaria che ormai conoscevo fin troppo bene.
«Stavo soltanto educandole», dichiarò. «Si chiama disciplina. Tu permetti a queste bambine di fare ciò che vogliono, e il personale di servizio alimenta questo comportamento.»
June nascose il viso nel grembiule di Mara, stringendosi a lei.
Lily, invece, continuava a guardarmi senza distogliere gli occhi, aspettando di capire a chi avrei deciso di credere.
Feci una sola domanda.
L’unica davvero importante.
«Da quanto tempo va avanti tutto questo?»
Vanessa cercò immediatamente di rispondere, ma Mara la precedette.
«Da quando sei partito per Napa», disse con voce appena percettibile. «Forse anche da prima. Ma la situazione è peggiorata quando ha capito che le bambine avevano troppa paura per raccontarti la verità.»
Il viaggio a Napa risaliva a otto settimane prima.
Otto settimane.
Otto settimane trascorse tra cene eleganti, prove degli anelli, preparativi per il matrimonio e baci della buonanotte.
Otto settimane durante le quali le mie figlie avevano imparato a diventare invisibili dentro la casa che avevo costruito per proteggerle.
Sentii il sangue salirmi al volto.
La prima emozione non fu la rabbia.
Fu la vergogna.
Vanessa fece qualche passo verso di me.
«Davvero pensi di credere a lei invece che a me?»
Lily indicò il telefono.
«Ce ne sono altre.»
Lo disse senza rabbia, senza lacrime.
Come se avesse ormai esaurito ogni forza per convincermi.
Aprii l’elenco dei file.
Dodici registrazioni.
Date diverse.
Durata diversa.
Ma tutte realizzate nella stessa stanza e più o meno alla stessa ora del giorno.