Il pianto era iniziato ancora prima che arrivassi al portico di Melissa.
Era il tardo pomeriggio, con quell’aria pesante e immobile che fa sembrare un intero quartiere addormentato.
Ma da quella casa arrivava un rumore che diceva tutt’altro.
Noah non stava facendo i soliti capricci di un neonato affamato o stanco.
Urlava a scatti, con un pianto spezzato, come se fosse andato avanti per così tante ore da avergli ormai graffiato la gola.
Rimasi davanti alla porta con una borsa della spesa in una mano e una confezione di crema per il pannolino nell’altra, cercando di convincermi che ci fosse una spiegazione semplice al fatto che Melissa non rispondesse al telefono.
Poi suonai il campanello.
Provavo a contattarla da mezzogiorno.
Quella mattina aveva saltato la visita dal pediatra, e già questo mi aveva fatto nascere un brutto presentimento.
Melissa aveva molti difetti: era impulsiva, testarda e diventava subito sulla difensiva quando pensava di essere giudicata. Però, quando c’erano appuntamenti in cui qualcuno avrebbe potuto vedere come viveva, di solito non mancava mai.
Dopo sei telefonate senza risposta e tre messaggi rimasti ignorati, salii sul mio pick-up e andai direttamente a casa sua.
Suonai di nuovo.
Poi bussai così forte che la porta tremò nel telaio.
Il pianto, però, non cambiò di una virgola.
Attraverso la finestra del soggiorno vedevo solo la luce blu della televisione illuminare la stanza buia, ma nessuno le passava davanti.
Nessuna voce.
Nessun “arrivo”.
Nemmeno il volume della TV venne abbassato.
Fu allora che infilai la mano in tasca e sentii la chiave di riserva che Melissa mi aveva dato dopo la nascita di Noah.
«Solo per le emergenze», aveva detto con un sorriso storto, come se consegnarmi una chiave fosse più facile che chiedere davvero aiuto.
L’avevo infilata nel portafoglio sperando di non doverla usare mai.
Ma lì, sul suo portico, mentre ascoltavo mio nipote piangere fino a restare senza fiato, smisi di aspettare il permesso di entrare.
L’odore della casa mi colpì appena varcai la soglia.
Latte artificiale andato a male.
Spazzatura calda.
Panni umidi lasciati troppo a lungo nella lavatrice.
E, sotto tutto questo, il pungente odore di un pannolino che avrebbe dovuto essere cambiato molte ore prima.
Le scarpe aderivano leggermente al pavimento appiccicoso della cucina.
Il lavello era pieno di biberon con croste di latte secco attorno al bordo.
Vicino a un bidone traboccante si accumulavano contenitori di cibo da asporto.
Sul divano era appoggiata una valigia rosa, chiusa solo a metà, come se qualcuno avesse preparato tutto in fretta e fosse uscito senza voltarsi indietro.
Chiamai comunque il nome di Melissa.
Poi quello di Noah, anche se era assurdo aspettarsi una risposta.
L’unica che ricevetti fu un altro grido disperato proveniente dalla cameretta.
La porta era socchiusa.
La spinsi lentamente e lo vidi.
Era in piedi nel lettino, in equilibrio sulle gambe ancora instabili.
Il viso era gonfio e rosso.
Le guance bagnate di lacrime.
Le dita stringevano la sponda con tanta forza che gli tremavano entrambe le mani.
Il body era completamente fradicio.
Il pannolino, così pieno da cedere verso il basso, sembrava fargli perfino male.
Quando mi vide, non sorrise.
Anzi, pianse ancora più forte, come se la presenza di un altro essere umano gli avesse finalmente dato il permesso di lasciarsi andare.
Lo presi subito tra le braccia.
Si aggrappò alla mia camicia con una forza sorprendente.
Era bollente per il panico e per la stanchezza, non per la febbre.
Aveva passato troppe ore a piangere.
Odorava di urina, latte acido e sudore.
Eppure, sotto tutto quello, si sentiva ancora un leggero profumo di shampoo per bambini, il ricordo lontano di un momento in cui qualcuno si era preso cura di lui.
Un ricordo che, in quell’istante, sembrava appartenere a un’altra vita.
Poi notai il biglietto.
Era fissato sopra il fasciatoio con del nastro adesivo.
La calligrafia allegra e tondeggiante di Melissa era inconfondibile.
Sono partita per le Bahamas con le amiche. Torno la prossima settimana. Il bambino starà benissimo.
Per alcuni interminabili secondi il mio cervello si rifiutò di elaborare quelle parole.
Erano troppo assurde.
Troppo irresponsabili.
Bahamas.
La prossima settimana.
Il bambino starà benissimo.
Come se Noah fosse una pentola a cottura lenta da lasciare accesa.
Come se bastasse abbandonarlo e aspettare.
Posai Noah sul fasciatoio e affrontai prima la cosa più urgente.
Le linguette del pannolino si erano incollate alla pelle.
Quando iniziai a staccarle, urlò con una tale intensità che tutto il suo corpicino si irrigidì.
L’interno delle cosce era completamente irritato, di un rosso vivo e doloroso.
Ingoiai il nodo che avevo in gola.