Quando Marina gli porse una scatola avvolta con cura in una semplice carta grigia, senza nastri né decorazioni, lui provò per la prima volta dopo molti anni qualcosa di diverso dalla solita sensazione di superiorità: un’inspiegabile inquietudine.
C’era qualcosa di inquietante nella sua calma. La schiena troppo dritta, lo sguardo troppo sicuro. Non era così che una moglie accoglieva il marito di ritorno dall’ennesima “trasferta di lavoro”, durante la quale lui aveva trascorso le notti tra le braccia di un’altra donna senza il minimo rimorso.
— Apri pure — disse lei con voce bassa, quasi affettuosa.
Lui sorrise con sufficienza. Era convinto che si trattasse dell’ennesimo tentativo di riconciliazione. Nella sua mente era già comparsa l’immagine della bambola incinta che aveva nascosto nel bagagliaio dell’auto. Immaginava di tirarla fuori più tardi e lasciarla sul tavolo come una crudele presa in giro della sua presunta “incapacità” di avere figli. Si figurava già il volto di Marina impallidire e le sue labbra tremare per l’umiliazione.
Ma le cose andarono in modo completamente diverso.
Dentro la scatola non c’era alcun regalo. Solo una semplice cartellina di cartone. Nessun fiocco, nessuna sorpresa, nessun messaggio affettuoso.
Lui aggrottò la fronte.
— E questo cosa sarebbe? Altri documenti inutili? — domandò con tono sprezzante.
— Guarda meglio — rispose Marina con tranquillità, facendo un passo indietro.
Sfogliò le prime pagine distrattamente. Poi all’improvviso si immobilizzò.
Referti medici.
Risultati di laboratorio.
Conclusioni specialistiche.
Timbri ufficiali della clinica.
E soprattutto un cognome.
Il suo.
— Che assurdità è questa?.. — balbettò con la voce improvvisamente roca.
— Non è un’assurdità — replicò lei con calma. — È una clinica per la fertilità. Tu hai sempre adorato i fatti, no?
Lui sentì un gelo salire lentamente dallo stomaco fino alla gola.
Sul documento era scritto chiaramente:
“Azoospermia. Paternità biologica esclusa.”
— Non può essere… — sussurrò aggrappandosi al bordo del mobile.
Per la prima volta quella sera Marina sorrise sinceramente.
Ma in quel sorriso non c’era gioia.
C’era stanchezza.
Liberazione.
Fine della sofferenza.
— Invece può essere. Ed è la verità. Io mi sono sottoposta a controlli tre volte, da specialisti diversi. Tu non l’hai fatto nemmeno una volta. Perché molti uomini sono convinti che certe cose possano accadere solo agli altri, vero?
Lui ricordò ogni parola crudele pronunciata negli anni.
Le battute velenose.
Le accuse.
Le allusioni alla sua “sterilità”.
Le umiliazioni.
E ricordò anche la bambola nascosta nel bagagliaio.
— Sai una cosa? — continuò Marina. — Quasi ti sono grata. Se non fossi stato così spietato, forse non avrei mai cercato fino in fondo la verità.
Si avvicinò e lo fissò direttamente negli occhi.
— Adesso vattene. E porta via con te anche la tua stupida bambola.
Lui aprì la bocca per rispondere.
Ma non uscì alcuna parola.
E in quel momento non immaginava nemmeno che tutto fosse appena iniziato.
Uscì dall’appartamento, ma non riuscì ad allontanarsi. Le gambe sembravano riempite di piombo. Nell’atrio aleggiava odore di umidità e polvere, mentre nella sua testa rimbombava una sola parola:
Impossibile.
Si sedette sul davanzale tra due piani stringendo la cartellina con tutte le sue forze, come se schiacciare quei fogli potesse cancellare la realtà.
“È un errore. Un falso. Vuole solo vendicarsi.”
Continuava a ripeterselo ossessivamente.
Un’ora più tardi era già in macchina al telefono con la clinica.
La voce dell’addetta all’accettazione era educata, professionale e terribilmente calma.
Sì, gli esami erano autentici.
Sì, erano stati ripetuti più volte.
No, non c’era alcuna possibilità di errore.
Il telefono gli scivolò dalle mani e cadde sul sedile accanto.
Pensò a Lisa.
Giovane.
Vivace.
Sempre sorridente.
“Credo di essere incinta…” gli aveva detto poco prima della sua partenza.
Allora lui aveva riso, definendolo un “meraviglioso imprevisto”.
Ora quel sorriso gli moriva in gola.
Rientrò a casa soltanto a notte fonda.
L’appartamento era immerso nel buio.
Le cose di Marina erano sparite.
Nell’armadio rimaneva solo il vuoto, come se lei non avesse mai vissuto lì.
Sul tavolo della cucina trovò un biglietto.
“Ho chiesto il divorzio. Non cercarmi. Non voglio più condividere la mia vita con una persona che mi ha ferita consapevolmente per anni.”
Si sedette e rimase a fissare il nulla.
Per la prima volta dopo tanto tempo, in quella casa regnava il silenzio assoluto.
Nessuna lamentela.
Nessuna richiesta.
Nessun tentativo di compiacerlo.
Solo la verità.
Il giorno seguente andò da Lisa.
Lei aprì la porta in accappatoio e lo guardò infastidita.
— Perché hai quella faccia? — chiese.