Il marito aggiungeva ogni giorno un sonnifero alla bevanda della moglie. Quando lei iniziò a percepire che qualcosa non quadrava, decise di fingere di dormire… e ciò che scoprì la lasciò senza parole.
Tamara si svegliò con la testa pesante e un dolore sordo alle tempie. Da qualche tempo ogni mattina sembrava più difficile della precedente. Ma ciò che la preoccupava davvero era un’altra cosa: sempre più spesso si addormentava improvvisamente sul divano del soggiorno e, una volta riaperti gli occhi, non ricordava assolutamente nulla. Né come fosse finita lì, né cosa stesse facendo pochi minuti prima.
Anatolij era già davanti allo specchio. Indossava un elegante abito scuro e stava sistemando il nodo della cravatta prima di uscire per andare al lavoro. Quando notò che la moglie era sveglia, disse con tono tranquillo:
— Ieri sera non ho voluto svegliarti. Dormivi così profondamente che mi è sembrato un peccato disturbarti. Ho pensato che magari, se ti avessi chiamata, avresti passato un’altra notte insonne.
— Ormai non è più l’insonnia a spaventarmi — rispose Tamara con un sorriso amaro. — Sono questi strani blackout. Ti sembra normale? Per mesi non riuscivo quasi a chiudere occhio e adesso mi addormento ovunque, come se qualcuno spegnesse un interruttore.
— Il tuo organismo sta semplicemente recuperando il sonno perduto — replicò Anatolij con calma. — Ha bisogno di ristabilirsi. Cerca di stancarti meno durante il giorno e vedrai che la sera non crollerai davanti alla televisione.
Tamara trattenne una risata. Stancarsi di cosa? Non lavorava più da tempo, le faccende domestiche non le occupavano l’intera giornata e aveva fin troppo tempo libero.
— Non dirmi che è colpa dell’età — scherzò. — Abbiamo la stessa età e tu sembri pieno di energia.
Anatolij la guardò attentamente. Entrambi avevano cinquantotto anni. Non erano più giovani, certo, ma non si consideravano affatto anziani. Lui, anzi, era convinto di essere ancora in ottima forma e quella battuta lo infastidì più del previsto.
— Non ti direi mai una cosa del genere — borbottò.
— Perché te la prendi subito? — sorrise Tamara, tornando però seria un istante dopo. — Ti parlo sul serio, Tolja. Ho la sensazione che qualcosa non vada.
Il marito allargò le braccia e le consigliò ancora una volta di consultare un medico. Secondo lui, quei sintomi potevano essere la conseguenza di mesi di insonnia e della stanchezza accumulata.
Quando lui uscì, Tamara spalancò immediatamente la finestra.
— Ma perché si mette sempre addosso tutto quel dopobarba? — mormorò lasciando entrare l’aria fresca.
Dopo una doccia si dedicò alle attività quotidiane: caricò la lavastoviglie, preparò la carne per la cena, annaffiò le piante. Tuttavia, appena si avvicinò alla lavatrice, una debolezza improvvisa la travolse. Le gambe cedettero e fu costretta a lasciarsi cadere sul divano.
Si sentiva esausta.
Forse Anatolij aveva ragione? Forse era davvero una questione di età? Eppure, solo sei mesi prima, correva da una stanza all’altra senza fermarsi un secondo e la notte restava sveglia per l’eccesso di energia.
All’improvviso qualcosa attirò la sua attenzione.
Nell’appartamento regnava un silenzio insolito.
La loro vecchia lavatrice faceva sempre un rumore infernale, tanto da sentirsi persino con la televisione accesa. Tamara andò a controllare e scoprì che era spenta.
— A questo punto finirò per addormentarmi in piedi — si rimproverò premendo di nuovo il pulsante di avvio.
Più tardi, in cucina, notò un’altra stranezza.
Lo sportello del mobile sotto il lavello era aperto. Ricordava di aver buttato la spazzatura quella mattina, ma si era dimenticata di inserire un nuovo sacchetto. Per prendere il rotolo dovette allungarsi fino in fondo al mobile: qualcuno l’aveva spinto quasi contro la parete.
Mentre lo tirava fuori, vide sul fondo un minuscolo frammento di carta.
Lo raccolse.
Sembrava appartenere alla confezione di un medicinale. Non c’erano né il nome del prodotto né il dosaggio. Solo due lettere latine e una sottile linea azzurra lungo il bordo.
Tamara cercò di ricordare dove avesse già visto qualcosa del genere, ma non ci riuscì.
Quello stesso giorno prenotò una visita medica.
Il dottore era molto giovane, quasi un neolaureato. Dopo una breve visita dichiarò con sicurezza:
— Non vedo nulla di particolarmente preoccupante. Possiamo certamente intervenire sull’insonnia, ma questi episodi di sonnolenza improvvisa potrebbero essere una conseguenza diretta della mancanza di sonno.
Tamara lo osservò con diffidenza. Sembrava inesperto e improvvisamente comprese perché il suo studio fosse quasi sempre vuoto.
— Non ho alcuna intenzione di assumere farmaci senza esami approfonditi — disse alzandosi. — Preferisco addormentarmi davanti alla televisione piuttosto che prendere qualcosa a caso.