Il marito aggiungeva ogni giorno un sonnifero alla bevanda della moglie. Quando lei iniziò a percepire che qualcosa non quadrava, decise di fingere di dormire… e ciò che scoprì la lasciò senza parole.
Tamara si svegliò con la testa pesante e un dolore sordo alle tempie. Da qualche tempo ogni mattina sembrava più difficile della precedente. Ma ciò che la preoccupava davvero era un’altra cosa: sempre più spesso si addormentava improvvisamente sul divano del soggiorno e, una volta riaperti gli occhi, non ricordava assolutamente nulla. Né come fosse finita lì, né cosa stesse facendo pochi minuti prima.
Anatolij era già davanti allo specchio. Indossava un elegante abito scuro e stava sistemando il nodo della cravatta prima di uscire per andare al lavoro. Quando notò che la moglie era sveglia, disse con tono tranquillo:
— Ieri sera non ho voluto svegliarti. Dormivi così profondamente che mi è sembrato un peccato disturbarti. Ho pensato che magari, se ti avessi chiamata, avresti passato un’altra notte insonne.
— Ormai non è più l’insonnia a spaventarmi — rispose Tamara con un sorriso amaro. — Sono questi strani blackout. Ti sembra normale? Per mesi non riuscivo quasi a chiudere occhio e adesso mi addormento ovunque, come se qualcuno spegnesse un interruttore.
— Il tuo organismo sta semplicemente recuperando il sonno perduto — replicò Anatolij con calma. — Ha bisogno di ristabilirsi. Cerca di stancarti meno durante il giorno e vedrai che la sera non crollerai davanti alla televisione.
Tamara trattenne una risata. Stancarsi di cosa? Non lavorava più da tempo, le faccende domestiche non le occupavano l’intera giornata e aveva fin troppo tempo libero.
— Non dirmi che è colpa dell’età — scherzò. — Abbiamo la stessa età e tu sembri pieno di energia.
Anatolij la guardò attentamente. Entrambi avevano cinquantotto anni. Non erano più giovani, certo, ma non si consideravano affatto anziani. Lui, anzi, era convinto di essere ancora in ottima forma e quella battuta lo infastidì più del previsto.
— Non ti direi mai una cosa del genere — borbottò.
— Perché te la prendi subito? — sorrise Tamara, tornando però seria un istante dopo. — Ti parlo sul serio, Tolja. Ho la sensazione che qualcosa non vada.
Il marito allargò le braccia e le consigliò ancora una volta di consultare un medico. Secondo lui, quei sintomi potevano essere la conseguenza di mesi di insonnia e della stanchezza accumulata.
Quando lui uscì, Tamara spalancò immediatamente la finestra.
— Ma perché si mette sempre addosso tutto quel dopobarba? — mormorò lasciando entrare l’aria fresca.
Dopo una doccia si dedicò alle attività quotidiane: caricò la lavastoviglie, preparò la carne per la cena, annaffiò le piante. Tuttavia, appena si avvicinò alla lavatrice, una debolezza improvvisa la travolse. Le gambe cedettero e fu costretta a lasciarsi cadere sul divano.
Si sentiva esausta.
Forse Anatolij aveva ragione? Forse era davvero una questione di età? Eppure, solo sei mesi prima, correva da una stanza all’altra senza fermarsi un secondo e la notte restava sveglia per l’eccesso di energia.
All’improvviso qualcosa attirò la sua attenzione.
Nell’appartamento regnava un silenzio insolito.
La loro vecchia lavatrice faceva sempre un rumore infernale, tanto da sentirsi persino con la televisione accesa. Tamara andò a controllare e scoprì che era spenta.
— A questo punto finirò per addormentarmi in piedi — si rimproverò premendo di nuovo il pulsante di avvio.
Più tardi, in cucina, notò un’altra stranezza.
Lo sportello del mobile sotto il lavello era aperto. Ricordava di aver buttato la spazzatura quella mattina, ma si era dimenticata di inserire un nuovo sacchetto. Per prendere il rotolo dovette allungarsi fino in fondo al mobile: qualcuno l’aveva spinto quasi contro la parete.
Mentre lo tirava fuori, vide sul fondo un minuscolo frammento di carta.
Lo raccolse.
Sembrava appartenere alla confezione di un medicinale. Non c’erano né il nome del prodotto né il dosaggio. Solo due lettere latine e una sottile linea azzurra lungo il bordo.
Tamara cercò di ricordare dove avesse già visto qualcosa del genere, ma non ci riuscì.
Quello stesso giorno prenotò una visita medica.
Il dottore era molto giovane, quasi un neolaureato. Dopo una breve visita dichiarò con sicurezza:
— Non vedo nulla di particolarmente preoccupante. Possiamo certamente intervenire sull’insonnia, ma questi episodi di sonnolenza improvvisa potrebbero essere una conseguenza diretta della mancanza di sonno.
Tamara lo osservò con diffidenza. Sembrava inesperto e improvvisamente comprese perché il suo studio fosse quasi sempre vuoto.
— Non ho alcuna intenzione di assumere farmaci senza esami approfonditi — disse alzandosi. — Preferisco addormentarmi davanti alla televisione piuttosto che prendere qualcosa a caso.
— Prenda almeno questi campioni — insistette il medico estraendo alcune bustine da un cassetto. — Mi hanno aiutato moltissimo durante gli anni dell’università. Si acquistano senza prescrizione.
Tamara stava per rifiutare.
Poi guardò la confezione.
Il cuore le balzò in gola.
Le due lettere latine e la sottile striscia azzurra erano identiche a quelle del pezzetto trovato nel mobile della cucina.
— Che medicinale è? — domandò cercando di apparire tranquilla. — E come si usa?
— Un potente sonnifero. Bisogna fare attenzione alla dose, perché può provocare un sonno profondo anche nei momenti meno opportuni. È inodore, insapore e si scioglie facilmente nei liquidi.
Quando uscì dalla clinica, Tamara si sedette sulla prima panchina disponibile.
La mente correva veloce.
Come poteva una confezione di quel farmaco trovarsi in casa sua?
Lei non l’aveva mai comprato.
Possibile che Anatolij glielo somministrasse di nascosto, convinto di aiutarla a combattere l’insonnia?
I suoi pensieri furono interrotti da una voce familiare.
— Alla fine sei andata dal medico? — chiese Zinaida, ex collega e vicina di casa, sedendosi accanto a lei.
— Sì.
— Spero non dal dottor Igor Viktorovič. Dicono che non sia un granché.
— Proprio da lui — sospirò Tamara. — Pensa che mi ha subito proposto dei sonniferi senza quasi visitarmi.
Zinaida sorrise.
— Sono cose che succedono con l’età. Del resto, ieri notte ho visto che anche tu eri ancora sveglia.
Tamara sgranò gli occhi.
— Come fai a saperlo?
— Dai miei vetri vedo le vostre finestre. Non distinguo i dettagli, ovviamente, ma ho notato che le luci si accendevano e si spegnevano continuamente durante la notte. Tutto bene?
Un brivido gelido attraversò Tamara.
Tuttavia mantenne il controllo.
— Probabilmente un problema elettrico. Oppure Anatolij si è alzato per bere. Ultimamente abbiamo preso l’abitudine di bere il tè insieme la sera e fare due chiacchiere.
Dopo essersi congedata dalla vicina, iniziò a collegare tutti i tasselli.
L’abitudine del tè serale era comparsa esattamente nello stesso periodo in cui erano iniziati i suoi misteriosi svenimenti.
Ma perché?
Per quale motivo Anatolij avrebbe dovuto drogarla?
E perché si aggirava per casa durante la notte mentre lei giaceva incosciente?
Decise di non affrontarlo subito.
Avrebbe scoperto la verità da sola.
Quella sera tutto si svolse come sempre.
Anatolij preparò il tè mentre lei era in bagno. Quando tornò in cucina, lui l’aspettava già al tavolo.
— Hai bevuto tutto così in fretta? — osservò sorpreso dopo qualche minuto.
— Dopo il bagno avevo una sete tremenda — rispose lei.
In realtà aveva approfittato di una telefonata ricevuta dal marito per versare il contenuto della tazza in un vaso di fiori.
Poi rimase seduta a osservare ogni minima espressione del suo volto.
Per non destare sospetti sbadigliò teatralmente.
— Credo che andrò a stendermi sul divano. Ho paura di addormentarmi qui.
— Certo, vai pure. Non forzarti — disse Anatolij con premura, accompagnandola persino in soggiorno.
Tamara si sdraiò.
Chiuse gli occhi.
Dopo qualche minuto iniziò a respirare lentamente, simulando un sonno profondo.
Passò quasi un’ora.
Finalmente sentì il marito alzarsi dalla poltrona.
L’uomo si avvicinò al divano e rimase immobile a fissarla, come se volesse essere sicuro che stesse davvero dormendo.
Poi infilò una mano nella tasca interna della giacca.
Attraverso le ciglia socchiuse, Tamara vide comparire un piccolo flacone.
Sull’etichetta c’erano le stesse lettere che aveva già visto due volte.
Anatolij lo aprì.
Versò sul palmo diverse capsule.
Troppe.
Molte più della dose normale.
Poi sussurrò a bassa voce:
— Resisti ancora un po’, Toma. Manca pochissimo. Presto non ti sveglierai più.
Si chinò verso di lei, pronto a forzarle le labbra e a farle ingerire il contenuto.
Ma Tamara si sollevò di scatto.
Anatolij impallidì.
Per un attimo nei suoi occhi apparve il terrore. Subito dopo il suo volto divenne duro, freddo, irriconoscibile.
— Che cosa stai facendo? — domandò Tamara con voce tremante ma ferma.
— Tu… non dormivi?
— Ti ho chiesto perché mi stai dando di nascosto dei sonniferi. E perché giri per casa di notte.
Per alcuni secondi nessuno parlò.
L’unico rumore proveniva dal frigorifero.
Alla fine Anatolij espirò lentamente, come un uomo che non ha più nulla da perdere.
— Vuoi sapere la verità? — disse con tono gelido. — Non ci è rimasto niente, Tamara. Ho perso tutto sei mesi fa. La casa è ipotecata, i debiti mi stanno soffocando. L’unica cosa che potrebbe salvarmi è la tua assicurazione. Un incidente. Oppure una donna che muore per overdose di sonniferi dopo anni di insonnia.
Tamara indietreggiò fino a toccare il muro.
— Volevi uccidermi?
— Non subito. Prima dovevi abituarti al farmaco. Poi avrei aumentato gradualmente la dose. E il dottor Igor Viktorovič, un mio vecchio amico, avrebbe confermato che il tuo cuore aveva semplicemente ceduto.
Tamara allungò la mano verso il cellulare sul comodino.
Anatolij si mosse rapidamente.
Ma lei fu più veloce.
Estrasse da sotto il cuscino del divano uno spray al peperoncino che aveva nascosto lì nel pomeriggio.
— Non fare un passo avanti — sussurrò. — Ho già chiamato la polizia.
L’uomo si fermò.
I suoi occhi vagavano per la stanza.
La rabbia era scomparsa.
Restava soltanto una vuota rassegnazione.
Pochi istanti dopo il campanello suonò.
La finestra era rimasta aperta e, nel silenzio della sera, Tamara udì chiaramente dei passi sul pianerottolo.
Continuò a stringere lo spray senza abbassarlo.
Guardava l’uomo con cui aveva condiviso trent’anni della sua vita.
Un uomo che credeva di conoscere.
E fu proprio in quell’istante, sotto la luce fioca di una lampada solitaria, che comprese una verità terribile:
i mostri più pericolosi non arrivano sempre dall’oscurità.
A volte ti preparano una tazza di tè, ti sorridono con dolcezza e ti augurano una serena buonanotte.