Capitolo 1: Il Peso del Vuoto Assoluto
Il pesante martelletto di quercia batté con forza sul banco del giudice, e il suono secco riecheggiò nell’immensa aula come l’esplosione di un colpo d’arma da fuoco.
«In conformità con le clausole dell’accordo prematrimoniale, che questo tribunale riconosce valido, legittimamente sottoscritto e privo di qualsiasi forma di coercizione, tutti i beni coniugali, inclusi la residenza principale, i conti finanziari e le partecipazioni societarie, resteranno di esclusiva proprietà del ricorrente, Richard Sterling», dichiarò il giudice Harrison con tono monotono, sistemando distrattamente gli occhiali dalla montatura sottile. «Non verrà corrisposto alcun assegno di mantenimento. La convenuta dovrà lasciare l’abitazione entro le ore diciassette di oggi.»
Istintivamente strinsi le braccia tremanti attorno al mio enorme ventre di otto mesi. Sotto il vestito premaman scolorito, acquistato in un negozio dell’usato, sentii la mia bambina agitarsi con forza contro le costole. I suoi piccoli calci erano rapidi, nervosi, quasi disperati, come se riuscisse a percepire il terrore che mi stava soffocando dall’interno.
L’aria dell’aula sembrava improvvisamente troppo rarefatta. Sapeva di cera economica per pavimenti, di caffè raffermo e dell’opprimente odore della mia rovina imminente.
Avevo soltanto ventiquattro anni.
Non avevo genitori da chiamare. Ero cresciuta passando da una casa-famiglia all’altra, in strutture pubbliche sempre prive di fondi e di risorse. Non avevo risparmi a cui attingere, perché Richard mi aveva convinta a lasciare il mio impiego di giovane copywriter il giorno stesso del nostro matrimonio. Diceva che voleva «prendersi cura di me».
Ora mi trovavo a meno di ventiquattro ore dal dover trascinare il mio corpo gravido dentro un rifugio comunale per donne senza casa.
Dall’altra parte dell’aula, seduto a un elegante tavolo in mogano che sembrava eccessivamente imponente per quello spazio modesto, Richard si lasciò andare contro lo schienale della sua poltrona di pelle. Espirò lentamente, con la soddisfazione calma di chi ha appena ottenuto esattamente ciò che desiderava.
Indossava un impeccabile abito sartoriale italiano color blu notte, il cui valore superava probabilmente tutto ciò che avevo guadagnato in anni di lavoro.
Non sembrava un uomo che stava distruggendo la propria famiglia.
Sembrava un predatore che aveva appena terminato il suo banchetto.
Si voltò leggermente verso destra.
Seduta alle sue spalle, tra il pubblico, c’era Chloe: la sua ex assistente ventitreenne e ormai amante ufficiale. Indossava un raffinato abito color avorio e teneva sulle ginocchia una costosa borsa firmata.
Richard allungò una mano dietro di sé, sfiorandole il ginocchio con le dita, e le rivolse un sorriso breve ma trionfante.
Lei rispose lanciandomi uno sguardo intriso di falsa compassione. Dietro quella maschera di pietà si nascondeva una soddisfazione crudele e scintillante.
«L’udienza è tolta», annunciò il giudice, alzandosi e scomparendo nel proprio ufficio senza concedere una seconda occhiata alla donna incinta che aveva appena condannato legalmente alla miseria.
L’avvocato assegnatomi dal tribunale, un uomo esausto con vistose macchie di caffè sulla cravatta, mi diede una pacca impacciata sulla spalla. Borbottò qualche frase sulle «clausole inattaccabili del contratto» e si affrettò a lasciare l’aula attraverso le porte a battente.
Io rimasi immobile sulla dura sedia di legno.
Non riuscivo a respirare.
Il panico era diventato qualcosa di fisico, una massa schiacciante premuta sul petto. Mi sembrava di essere trascinata verso il fondo di un oceano oscuro e impetuoso.
Come comprerò i pannolini?
Come riuscirò a mangiare stasera?
Richard si alzò con calma, abbottonandosi la giacca perfettamente confezionata su misura. Sussurrò qualcosa al suo costoso team legale, provocando una serie di risatine servili, poi si voltò e si avvicinò lentamente al mio tavolo.
Si fermò a pochi centimetri da me.
Io continuai a fissare le punte rovinate delle mie economiche ballerine, terrorizzata all’idea che un solo sguardo verso di lui potesse ridurmi in mille frammenti.
«Allora, Clara…» mormorò.
La sua voce, profonda ed elegante, trasudava una falsa comprensione studiata nei minimi dettagli.
«Te l’avevo detto che prima di incontrarmi non eri assolutamente nessuno. Una ragazza senza nulla, un caso umano che ho trasformato in una moglie presentabile per le cene d’affari.» Fece una breve pausa. «E adesso persino la legge è d’accordo con me.»
Mi morsi l’interno della guancia fino a sentire il sapore ferroso del sangue invadermi la bocca.
Era l’unico modo per non crollare.
Richard si piegò verso di me, avvicinando il viso al mio orecchio. Sentii chiaramente il profumo costoso al bergamotto e legno di sandalo che gli avevo regalato per il compleanno due anni prima.