Mi chiamo Evelyn Vance e, durante la seconda sera trascorsa nell’attico di Chicago che avevo acquistato interamente con il mio denaro, mio marito annunciò con assoluta naturalezza che suo fratello, ormai sommerso dai debiti e in rovina finanziaria, insieme a sua moglie e ai loro tre figli sempre urlanti, si sarebbero trasferiti da noi prima ancora dell’ora di cena.
Lo disse con la stessa leggerezza con cui qualcuno potrebbe chiedere di passare il sale a tavola. Nessuna conversazione preventiva. Nessuna esitazione. Nemmeno una frase diplomatica per far sembrare quella decisione un peso da condividere insieme. Se ne stava lì, in piedi, con un bicchiere di costoso bourbon tra le dita, i piedi nudi appoggiati sul pavimento di marmo riscaldato, mentre emanava quella fastidiosa e quasi parassitaria sicurezza che possiedono certi uomini: quelli che finiscono per confondere la loro vicinanza al successo di qualcun altro con il merito di averlo costruito personalmente.
Mi chiamo Evelyn Vance e l’attico si trovava al cinquantesimo piano sopra la Magnificent Mile, un rifugio immenso fatto di vetro, legni scuri pregiati e una ricchezza silenziosa che non aveva bisogno di essere ostentata. Le enormi vetrate dal pavimento al soffitto trasformavano la griglia luminosa della città in un oceano scintillante di luci elettriche. La biblioteca privata era più grande del minuscolo monolocale umido e impregnato di muffa che avevo affittato dieci anni prima, quando la mia carriera era poco più di una pila di lettere di rifiuto e un computer portatile ormai vicino alla fine.
Avevo acquistato quella proprietà appena tre settimane dopo aver firmato un accordo da otto cifre per l’adattamento televisivo della mia saga fantasy, The Obsidian Court. Pagamento immediato. Nessun mutuo. Nessun investitore a pretendere una parte. Nessun patrimonio familiare alle spalle. E, soprattutto, nemmeno un centesimo proveniente da mio marito nascosto in qualche vecchio conto condiviso.
Il mondo che avevo costruito apparteneva a me molto prima che Marcus entrasse nella mia vita. Così come mi appartenevano gli anni più duri e dolorosi. Le infiammazioni ai polsi causate da ore interminabili alla tastiera. Gli attacchi di panico. Gli editor che smontavano ogni pagina come se stessero analizzando la mia anima. Le notti trascorse seduta sul pavimento del bagno cercando di controllare il respiro, con appena dodici dollari sul conto corrente e una scadenza impossibile da rispettare. Quando finalmente lo studio cinematografico concluse l’accordo, non mi sentii affatto una celebrità. Mi sentii piuttosto come un soldato che, dopo aver strisciato per dieci anni in una trincea, riceve finalmente il permesso di rialzarsi e guardare il cielo.
Marcus, invece, adorava comparire accanto al risultato finale.
Il giorno della firma per l’acquisto dell’attico sorrise all’agente immobiliare e disse:
— Alla fine abbiamo trovato la casa dei nostri sogni.
Alla première hollywoodiana raccontò ai giornalisti:
— Abbiamo lavorato duramente per costruire questo universo.
Quel “abbiamo” era il suo trucco preferito. Lo utilizzava ogni volta che c’era qualcosa di elegante, redditizio o prestigioso a cui potersi agganciare. Me ne ero accorta da tempo. Semplicemente non avevo ancora accettato ciò che quella consapevolezza significava davvero.
Appoggiato all’elegante isola della cucina, sorseggiò lentamente il bourbon.
— David arriverà verso le cinque con la famiglia — disse. — Sarah sta già preparando i bambini. Hanno bisogno di un posto dove stare da quando la banca ha pignorato la loro casa.
Alzai lo sguardo da una scatola piena di prime edizioni rilegate che stavo sistemando.
— Come scusa?
— C’è spazio in abbondanza — rispose indicando con un gesto distratto l’ampio corridoio orientale. — Questo posto è enorme, Evie.
— Non puoi prendere una decisione del genere da solo, Marcus. Non quando si tratta della mia casa.
Fu in quel momento che il suo volto cambiò.
Non in modo teatrale. Ed era proprio questo l’aspetto più inquietante.
Nessuna esplosione di rabbia. Nessuna scenata difensiva.
Solo un improvviso irrigidimento dello sguardo, una freddezza piatta e glaciale attorno agli occhi, come se la recita del marito affettuoso fosse terminata e finalmente mi fosse concesso vedere il meccanismo sgradevole nascosto sotto la superficie.
— Non cominciare, Evelyn.
— Ti sto chiedendo perché hai deciso unilateralmente di trasferire cinque persone in casa mia senza nemmeno parlarne con me.
Rise.
Una risata breve, tagliente e terribilmente sgradevole.
— Casa tua?
Sentii lo stomaco contrarsi.
Un’ondata di inquietudine mi attraversò.
— Sì. Casa mia.
Posò il bicchiere di cristallo sul marmo con un colpo secco e si avvicinò lentamente.
Troppo lentamente.
— Evelyn, questo attico è anche mio. Lo hai comprato quando eri mia moglie. Tutto quello che possiedi appartiene per metà a me. E se la famiglia di mio fratello vivrà qui, allora vivrà qui. Devi iniziare ad abituarti a come funzionano le cose.