Forse dormivo da appena quaranta minuti quando lo schermo del telefono squarciò l’oscurità della stanza come un lampo improvviso nel cuore della notte.
A sessantatré anni il sonno non arrivava più come accade ai giovani. Non mi avvolgeva di colpo, profondo e generoso. Arrivava a frammenti, prudente, leggero, quasi esitante, come se perfino il riposo avesse imparato a diffidare del mondo. Eppure quella notte ero riuscito a sprofondare in qualcosa di più intenso del solito: quel tipo di sonno pesante e senza sogni che arriva soltanto quando una settimana difficile ti ha prosciugato ogni energia.
Poi il telefono iniziò a squillare.
Per un istante sospeso rimasi immobile nella camera da letto della mia casa a Decatur, in Georgia, fissando il bagliore bianco che illuminava il comodino. Sopra di me il ventilatore a soffitto ruotava lentamente, accompagnato dal suo lieve ticchettio irregolare. Truman, il mio vecchio beagle, russava ai piedi del letto. La casa era immersa in quel silenzio particolare che esiste solo dopo mezzanotte, quando ogni minimo rumore sembra portare con sé un significato inquietante.
Allungai la mano verso gli occhiali, li urtai facendoli scivolare di lato, li ritrovai tastando il comodino e infine guardai il display.
Skyla.
Mia nipote.
Nessuna bambina di otto anni telefona alle due e tre del mattino per parlare della scuola.
Risposi prima ancora che terminasse il secondo squillo.
«Skyla, tesoro, cosa succede?»
Per qualche secondo non arrivò alcuna risposta.
Solo il rumore del respiro.
Non stava piangendo, almeno non più. Era peggio. Erano quei respiri sottili, secchi e tremanti che un bambino fa dopo aver già versato tutte le lacrime possibili, quando resta soltanto il dolore.
Poi parlò.
Con una voce così flebile che sembrava destinata a dissolversi prima di raggiungermi.
«Nonno…»
Ero già seduto sul letto prima ancora di rendermene conto. I piedi toccarono il pavimento. La mano si strinse attorno al telefono.
«Sono qui», dissi immediatamente. «Ti ascolto. Raccontami cosa è successo.»
Un altro respiro tremante.
«Sono andati via.»
Per un momento quelle parole non ebbero alcun senso.
La paura che arriva nel cuore della notte spesso si presenta senza spiegazioni, e la mente tenta di proteggersi interpretando male ciò che non è pronta ad accettare.
«Chi è andato via, amore?»
«Papà… mamma… e Alex.»
Mi alzai talmente in fretta che la stanza sembrò oscillare.
Anthony. Natalie. Alex.
Suo padre, la matrigna e il fratellino.
«Cosa significa che sono andati via?»
«Sono andati a Disney World.»
Non ricordo di aver respirato nei secondi successivi.
Ricordo il freddo del parquet sotto i piedi nudi. Ricordo Truman che sollevò la testa, con un orecchio piegato all’indietro, percependo che qualcosa non andava ancora prima di comprenderlo. Ricordo il ronzio del ventilatore e la luce azzurra della sveglia digitale. Ricordo soprattutto la sensazione del sangue che sembrava abbandonare le mie mani.
«Sono andati in Florida?» domandai.
«Ieri sera.» La sua voce si incrinò. «Hanno detto che non aveva senso portarmi con loro perché lunedì devo andare a scuola.»
«C’è qualcuno con te?»
Seguì una breve pausa.
Poi sussurrò:
«Nessuno.»
Il mondo sembrò fermarsi.
Nessuno.
In trentuno anni di professione come avvocato specializzato in diritto di famiglia avevo assistito a più fallimenti umani di quanti una persona dovrebbe vedere in tutta la vita. Mi ero seduto di fronte a genitori che amavano male, a genitori che mentivano con sorprendente eleganza, a uomini e donne che consideravano i figli una proprietà, una punizione, uno strumento di pressione, un fastidio o una prova della propria ragione. Avevo ascoltato giustificazioni così raffinate da sembrare quasi plausibili. Avevo visto giudici abbassare lo sguardo quando la sofferenza di un bambino era troppo evidente per essere nascosta dietro il linguaggio legale.
Eppure nulla, in tutti quegli anni, mi aveva preparato a sentire mia nipote dire che si trovava sola nella propria casa alle due del mattino mentre il resto della famiglia si divertiva a Disney World senza di lei.
«La signora Patterson, la vicina, è lì?» chiesi, lottando per mantenere la voce calma.
«Mi ha detto che posso bussare se ho bisogno di qualcosa.»
«Ma non è in casa con te?»
«No.»
«Tuo padre le ha affidato la responsabilità di badare a te?»
«Non lo so.» Tirò su col naso. «Mi hanno lasciato degli snack. E il tablet.»
Degli snack.
Un tablet.
Come se una bambina di otto anni potesse essere cresciuta e protetta da qualche pacchetto di cracker e dalla durata di una batteria.
Chiusi gli occhi.
«Skyla, ascoltami molto attentamente. Le porte sono chiuse a chiave?»
«Sì.»
«Ti senti male? Ti sei fatta male?»
«No.»
«Ti hanno detto quando torneranno?»
«Domenica sera.»
Era giovedì mattina.