Mia figlia disse che ogni notte un uomo entrava nella nostra stanza, e prima ancora di accompagnarla a scuola io avevo già immaginato tre diverse versioni della fine del mio matrimonio.
Sonia aveva otto anni, ed era seria in quel modo particolare che appartiene solo ai bambini più sensibili.
Non era una bambina drammatica.
Non inventava mostri sotto il letto e non diceva cose assurde soltanto per vedere la reazione degli adulti.
Quando parlava, lo faceva con la calma inevitabile della pioggia che arriva.
Quella mattina, seduta sul sedile posteriore con il suo zaino rosa accanto, mi raccontò che un uomo entrava nella nostra camera da letto dopo che io mi addormentavo, che si muoveva lentamente e che sua madre teneva gli occhi chiusi senza dire nulla.
Lo disse con la stessa voce tranquilla che usava quando chiedeva fragole nel cestino della merenda.
Per poco non sterzai nell’altra corsia.
Le chiesi di ripetere, sperando di aver capito male, ma lei continuò a guardare fuori dal finestrino e disse che non era successo una sola volta.
Lo aveva visto più volte.
Arrivava molto tardi, spiegò.
Portava qualcosa in mano.
Non faceva quasi rumore.
E la mamma sembrava triste quando lui era lì.
Quest’ultimo dettaglio avrebbe dovuto fermarmi, avrebbe dovuto cambiare qualcosa dentro di me, ma il sospetto è un veleno veloce.
Una volta entrato nel sangue, trasforma tutto ciò che tocca in una prova.
Quando tornai a casa, mia moglie Elena era in cucina mentre la macchina del caffè sbuffava vapore e la luce del mattino riempiva la stanza.
Alzò lo sguardo e sorrise in quel modo semplice e normale di chi non ha idea che il terreno sotto il proprio matrimonio si sia appena spaccato.
Io amavo quel sorriso.
Mi ero fidato di quel sorriso per undici anni.
Eppure, fermo lì con le chiavi dell’auto che mi scavavano il palmo della mano, mi odiavo per il fatto di chiedermi se avessi mai davvero saputo cosa significasse.
La crudeltà del sospetto sta proprio in questo: riesce a riscrivere il passato in pochi secondi.
Il volto stanco di Elena non sembrava più il risultato di giornate infinite e sveglie troppo presto.
Sembrava un segnale.
Le maniche lunghe che indossava nonostante il caldo non apparivano più come una semplice abitudine.
Erano un segnale.
Anche il fatto che ultimamente facesse la doccia prima di dormire, tenesse il telefono sempre vicino, si girasse dall’altra parte alcune notti o si interrompesse a metà delle conversazioni… tutto nella mia mente si dispose come una fila di testimoni pronti a deporre contro di lei.
Verso mezzogiorno il suo telefono vibrò mentre piegava il bucato.
Lei guardò lo schermo, entrò nella stanza accanto e abbassò la voce.
Riuscii a sentire solo una frase prima che la porta si chiudesse quasi del tutto tra noi.
— Allora stasera… dopo che lui si sarà addormentato.
Fu sufficiente.
Più che sufficiente.
Passai il resto della giornata fingendo normalità in modo talmente goffo che persino io riuscivo ad accorgermene.
Durante la cena Sonia parlava degli esercizi di ortografia mentre Elena sorrideva e annuiva, e ogni volta che guardavo mia moglie avevo la sensazione di fissare un muro, convinto che dietro ci fosse qualcosa di enorme senza però riuscire ancora a sfondarlo.
Elena mi chiese se stessi bene.
Le risposi che ero soltanto stanco.
Era il genere di bugia che le persone raccontano quando ancora non sanno quanto caro costerà la verità.
Prima di andare a dormire mi fermai davanti alla porta della stanza di Sonia.
La sua camera aveva ancora quell’odore lieve di pastelli a cera e shampoo per bambini.
Era già sotto le coperte, con una mano infilata sotto la guancia.
— Lo hai davvero visto ogni notte?
Lei annuì.
— Arriva quando è molto buio.
— La mamma gli parlava?
Sonia ci pensò qualche secondo.
— Non molto.
Sembrava solo triste.
Triste.
Ricordo quella parola che cadeva dentro di me per poi sparire sotto emozioni molto più rumorose.
La rabbia era più rumorosa.
La paura era più rumorosa.
L’orgoglio era più rumoroso.
Così baciai mia figlia sulla fronte e tornai nella mia camera portandomi addosso l’emozione sbagliata come se fosse un’arma.
Elena venne a letto verso le undici.
Profumava di sapone e di qualcosa di pulito e pungente che ricordava una clinica medica.
Mi chiese se avessi preso la pillola per dormire.
Le dissi di sì.
In bagno aprii l’acqua del rubinetto, sputai la compressa nel lavandino e infilai la pillola bagnata nella tasca del pigiama.
Poi tornai a letto, mi girai dall’altra parte e iniziai a respirare lentamente fingendo un sonno pesante.
Nemmeno Elena dormiva.
Lo sentivo.
Il suo respiro era troppo controllato, troppo attento, come se stesse aspettando qualcosa cercando però di non farmi sentire quell’attesa.
All’1:13 la porta della camera si aprì.