Doveva essere solo una breve passeggiata in solitaria prima che iniziasse a piovere: niente di impegnativo, solo aria fresca e silenzio. Camminavo già da una quindicina di minuti quando, alla prima curva del bosco, ho sentito un debole piagnucolio provenire da un punto lontano dal sentiero.
All’inizio pensai che fosse un procione o qualcosa del genere, ma poi li notai: quattro cuccioli minuscoli e tremanti, rannicchiati sotto un mucchio di foglie bagnate vicino a un tronco marcio. Niente mamma, niente cibo, niente scatola. Semplicemente… abbandonati.
Il mio cuore si è spezzato all’istante.
Li ho raccolti, mentre si contorcevano e piagnucolavano, e ho cercato di scaldarli nella mia felpa. Uno di loro — un piccolo fuggitivo dal pelo rosso-marrone — aveva qualcosa di sgualcito e sporco attaccato al collare. Non era una medaglietta. Era un foglio di carta da quaderno piegato, legato con dello spago.
Ho aspettato di tornare sul sentiero per aprirlo. Mi aspettavo di vedere un nome o una data di nascita.
Ma c’era scritto questo:
«Sono più al sicuro con qualcuno di buono. Per favore, non cercate di trovarmi».
Tutto qui.
Nessun nome. Nessuna data. Nessuna spiegazione.
E poi, quella calligrafia? Mi sembrava molto familiare. Come quella di qualcuno che conoscevo un tempo. Qualcuno che era scomparso dalla mia vita più di un anno fa, senza salutare.
E ora eccomi qui, con quattro cuccioli… e mille domande.
Tornavo a casa guidando lentamente, con una mano sul volante e l’altra appoggiata alla scatola di cartone in cui giacevano i cuccioli sul sedile del passeggero. Si erano zittiti, probabilmente sfiniti dalla prova che avevano appena affrontato, e si erano raggomitolati come se si stessero ancora scaldando a vicenda. Il biglietto giaceva nella tasca della mia giacca, appesantito dal mistero. Chi poteva aver abbandonato quelle creature adorabili in mezzo al nulla, e perché quella calligrafia mi era così familiare?
Più ci pensavo, più ne ero sicuro: conoscevo quella calligrafia. Apparteneva a Clara. La mia migliore amica d’infanzia, una persona che mi era vicina quanto può esserlo un parente di sangue. Dopo la scuola ci siamo allontanate, ma non per nostra scelta. Se n’era andata improvvisamente dalla città durante il primo anno di college, lasciandomi solo un vago messaggio in cui diceva che aveva bisogno di spazio. Da allora non avevo più avuto sue notizie.
Clara amava moltissimo gli animali. Se qualcuno avesse salvato animali randagi o li avesse abbandonati perché si sentiva in trappola, quella sarebbe stata lei. Ma come potevo incontrarla se non sapevo nemmeno dove si trovasse? E se non fosse stata lei? Forse avevo tratto conclusioni affrettate, lasciando che i vecchi ricordi offuscassero la realtà.
Ma comunque non potevo negare la coincidenza. O forse non era affatto una coincidenza.
Quando sono entrata nel vialetto di casa, aveva già iniziato a piovere, e i leggeri colpi sul parabrezza si sincronizzavano con il ritmo inquieto dei miei pensieri. Portai i cuccioli in casa, stesi degli asciugamani e preparai dei letti improvvisati usando una vecchia coperta e alcuni cestini che avevo trovato in garage. Poi mi sedetti sul pavimento a gambe incrociate e fissai di nuovo il biglietto.
Perché Clara — o chiunque l’avesse scritto — aveva deciso che abbandonare quattro cuccioli indifesi nel bosco fosse l’opzione più sicura? In che guaio poteva trovarsi una persona per giustificare un gesto così disperato?
Nei giorni successivi, prendersi cura dei cuccioli è diventato allo stesso tempo un problema e una distrazione. Ho chiamato il nano rosso-marrone Rasti, grazie alla sua energia esuberante. I suoi fratelli e sorelle si chiamavano Luna, Pip e Daisy, e ognuno di loro aveva una personalità distinta, nonostante la loro fragilità. Bisognava dar loro da mangiare ogni poche ore, portarli fuori per i bisogni (il che inevitabilmente si trasformava in una mini avventura) e coccolarli continuamente per convincerli che non erano più soli.
Ma tra una poppata e l’altra e i piagnucolii notturni, i miei pensieri tornavano continuamente a Clara. Passavo ore sui social alla ricerca di indizi su dove fosse. Non trovavo niente di nuovo, ma mi sono imbattuto in un vecchio album che avevamo creato insieme tanti anni fa. C’era la stessa cosa: sul retro di una foto c’era scritto “Estate ’09”. Era una sua foto, senza dubbio.
E lì qualcosa scattò. Se Clara si era impegnata così tanto affinché i cuccioli finissero con «qualcuno di buono», forse pensava che io fossi la persona perfetta per prendermi cura di loro. Forse si fidava di me al punto da lasciarli sulla mia strada, sapendo che non avrei voltato le spalle.
E decisi anch’io di fidarmi di lei — e di aspettare.
Una settimana dopo arrivò un altro indizio. Questa volta non era infilato sotto il colletto, ma era scivolato nella mia cassetta della posta. Una normale busta bianca, indirizzata a me con la stessa calligrafia inconfondibile. All’interno c’era un unico foglio di carta: