Quando mia figlia è andata all’altare, non indossava l’abito color avorio che avevamo impiegato mesi a realizzare. Indossava invece un abito nero come la notte, e la vera sorpresa non era il colore, ma il motivo per cui lo aveva scelto.
Ricordo ancora il giorno in cui Jane mi chiamò, con la voce tremante per l’emozione.
“Mamma! Mi ha chiesto di sposarlo!”, gridò quasi al telefono.
Sapevo che sarebbe successo, perché Jack era nella sua vita già da cinque anni. Erano felici. Almeno, così pensavo allora.
Da quel momento, i preparativi per il matrimonio hanno occupato tutta la nostra vita. E la prima cosa che abbiamo deciso è stato l’abito.
Jane aveva sempre sognato qualcosa di unico. Niente di già pronto. Doveva essere cucito su misura, appositamente per lei. Per fortuna, la mia migliore amica, Helen, era una delle sarte più talentuose della città.
“Oh, la faremo sembrare una regina”, diceva Helen, abbozzando i primi schizzi.
Ci ha lavorato per diversi mesi. Ha messo tutta la sua anima in ogni punto, ogni perla, ogni sottile piega del tessuto. Ci è voluto molto tempo ed è stato costoso, ma era perfetto.
Qualche giorno fa l’ho visto quasi finito. Raso color avorio, pizzo delicato, lungo strascico fluente. Era proprio quello che Jane sognava fin da bambina.
Tutto era tornato al suo posto.
O almeno così mi sembrava.
La notte prima del matrimonio notai qualcosa. Jack non si comportava come al solito. Era sempre stato gentile, forse un po’ taciturno, ma comunque una brava persona. Ma quella sera era diverso. Guardava Jane a malapena e le sue risposte erano brevi e distaccate.
«Stai bene?» gli chiesi quando Jane si allontanò per un attimo.
Jack sorrise forzatamente. «Sì. Sono solo un po’ nervoso, capisci?»
Annuii. Aveva senso. I matrimoni sono eventi importanti ed emozionanti.
Ma c’era qualcosa che non andava.
La mattina dopo la casa era in fermento. Il truccatore era in salotto. Le damigelle d’onore entravano e uscivano frettolosamente. Jane era seduta davanti allo specchio e splendeva.
Poi arrivò Helen. Entrò con in mano una grande scatola bianca.
«Eccola qui», disse, posandola sul tavolo con un sorriso orgoglioso.
Sorrisi. «Non vedo l’ora di rivederla. Era così bella l’ultima volta che l’ho vista…»
Sollevai il coperchio.
Il mio stomaco si contrasse. Il vestito all’interno era nero. Non color avorio. Non bianco. Completamente, profondamente nero. Le mie mani cominciarono a tremare. Avevo la bocca secca.
«Helen», sussurrai. «Che diavolo è questo?»
Lei rimase calma. Troppo calma. Poi mi mise una mano sulla mia. «Tesoro, fidati di me».
Mi voltai verso Jane, aspettandomi shock, terrore, confusione, qualsiasi cosa. Ma lei se ne stava semplicemente seduta a guardare il suo riflesso nello specchio.
«Jane?» La mia voce si incrinò. «Che succede?»
Finalmente mi guardò.
«Devo farlo, mamma».
Il mio cuore si strinse. «Fare cosa? Andare all’altare a Jane, non è uno scherzo! È il tuo matrimonio!»
Allungò la mano verso la mia e la strinse. «Lo so».
Helen mi toccò delicatamente la spalla. «Devi prendere il tuo posto».
Riuscivo a malapena a respirare. Il cuore mi batteva forte. Era sbagliato. Era anormale. Ma poi la musica iniziò a suonare e, prima che potessi rendermi conto di cosa stava succedendo, Jane era già in piedi con il suo abito nero e si stava avvicinando all’altare.
Il luogo della cerimonia era stupendo. File di rose color avorio si estendevano fino all’altare. La luce soffusa delle candele tremolava alla luce degli enormi lampadari. Un quartetto d’archi suonava una melodia delicata, riempiendo lo spazio di un’atmosfera elegante.
Gli ospiti bisbigliavano eccitati, i loro volti illuminati dall’anticipazione.
“Sarà una sposa così bella”.
“Sono una coppia perfetta”.
“Ho sentito che Jack si è commosso durante le prove!”
Ero seduta su una sedia, con le mani intrecciate sulle ginocchia. Il cuore mi batteva forte nel petto. Loro non lo sapevano. Nessuno di loro lo sapeva.
Poi la musica cambiò. Le porte sul retro della sala si aprirono cigolando. La folla ammutolì.
Entrò Jane, vestita di nero. Un’ondata di confusione attraversò gli ospiti. Si udirono sospiri e mormorii.
«Cosa…?»
«È uno scherzo?»
«È il suo vero vestito?»
Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a respirare.
Jane camminava lentamente, il suo strascico nero sfiorava i petali bianchi sparsi lungo il corridoio. Un velo scuro le copriva il viso, ma riuscivo comunque a vedere la sua espressione serena.
Poi vidi Jack. Il suo sorriso era scomparso e il suo viso era impallidito.
Le sue mani, che erano state saldamente intrecciate davanti a lui, caddero mollemente lungo i fianchi. La sua bocca si aprì leggermente, ma non uscì alcuna parola.
Sembrava… spaventato. E all’improvviso capii.
Mi balenò in mente il ricordo di quando, molti anni prima, Jane e io, rannicchiati sul divano, guardavamo un vecchio film. Una donna scopriva che il suo fidanzato le era infedele. Invece di annullare il matrimonio, andò all’altare vestita di nero. Non come una sposa, ma come una donna che piangeva l’amore che pensava di avere.
Pensavo fosse solo una scena drammatica. Jane se lo ricordava. E ora lo stava vivendo.
Mi si è stretto lo stomaco. Non era uno scherzo né un errore. Era vendetta.
Jack deglutì a fatica quando Jane si avvicinò all’altare. I suoi occhi si guardarono intorno in cerca di una spiegazione, di una via d’uscita. Lei era in piedi davanti a lui, le sue mani erano ferme e il suo volto era imperscrutabile.
Il prete esitò prima di schiarirsi la voce. «Siamo qui riuniti oggi per testimoniare l’unione…»
Jack ridacchiò nervosamente. «Tesoro, che cos’è questo?» La sua voce tremò. «Che cos’è questo vestito?»
Jane non rispose.
Il cameriere guardò esitante tra loro. «Dobbiamo… continuare?»
Jane annuì. «Sì. Continuiamo».
La cerimonia proseguì, ma nessuno ascoltava. Tutti gli sguardi nella sala erano puntati su Jane, in attesa. Poi seguirono i voti.
Jack fece un respiro profondo e allungò le mani verso Jane. Lei non lo fermò. Lui si leccò le labbra, nervoso, poi sorrise.
«Jane, dal momento in cui ti ho incontrata, ho capito che eri quella giusta. Sei la mia migliore amica, la mia anima gemella, il mio tutto. Prometto di amarti, rispettarti, starti accanto in ogni cosa. Non vedo l’ora di passare l’eternità con te».
La sua voce si faceva più forte a ogni parola, come se pensasse che fosse ancora possibile rimediare.
Poi fu il turno di Jane. Lasciò andare le sue mani. Un sussulto attraversò la stanza. Jane sollevò il mento e guardò Jack dritto negli occhi.
«In questo vestito», disse con voce calma, «ho seppellito tutte le mie speranze e aspettative legate a questo matrimonio e a noi, perché il vero amore non ti tradisce pochi giorni prima delle nozze».
La stanza si riempì di un sospiro collettivo. I sussurri si diffusero come un incendio boschivo.
«Cosa ha detto?»
«Tradito? Cosa intendeva dire?»
«Oh mio Dio, Jack l’ha tradita?»
Il viso di Jack impallidì. «Jane… aspetta…»
Lei continuò.
«Mi fidavo di te. Ti amavo. Ero pronta a passare tutta la vita con te». Sospirò lentamente, ma la sua voce non tremò. «E poi ho scoperto la verità».
Il panico di Jack era evidente. Le sue mani tremavano. «Tesoro, ti giuro, non è quello che pensi…»
Jane non batté ciglio. «È esattamente quello che penso».
Jack cadde in ginocchio.
«Ti prego», implorò con voce rotta. « Jane, ti prego, ti amo. Ti giuro che ti amo!».
Lei non si mosse. Jack le afferrò le mani, ma lei indietreggiò. Le sue dita si chiusero sul vuoto.
Gli si riempirono gli occhi di lacrime. «Ti prego, lasciami spiegare!».
Jane lo guardò dal basso verso l’alto. Imperturbabile. Inamovibile. Poi, senza dire una parola, sollevò il bouquet e lo lasciò scivolare dalle dita.
Cadde a terra, atterrando proprio ai piedi di Jack. L’ultimo addio. Jack guardò i fiori, respirando affannosamente.
Jane si voltò e si allontanò da lui lungo il corridoio. Balzai in piedi, con il cuore che batteva forte. Volevo dire qualcosa, chiedere cosa fosse successo, alleviare il suo dolore.
Ma prima che potessi farlo, lei allungò la mano e mi prese per mano. La strinsi forte. Lei strinse la mia in risposta.
Quando uscimmo in strada, i sussurri dietro di noi si placarono. Le porte si chiusero dietro di noi con un ultimo, sordo tonfo. E Jane? Non si voltò nemmeno una volta.
Fuori, l’aria fredda ci colpì come uno schiaffo. I mormorii e i sospiri erano stati soffocati dalle pesanti porte, ma sapevo che le persone non si erano ancora riprese da ciò a cui avevano appena assistito.
Mi voltai verso Jane e il mio cuore si strinse per il dolore. «Tesoro…»
Lei espirò lentamente, le sue spalle si alzavano e si abbassavano. «L’ho scoperto tre giorni fa», disse con voce calma ma ferma. «Ho visto i messaggi. Le telefonate a tarda notte. Le bugie».
Le strinsi la mano. «Perché non me l’hai detto?»
Mi regalò un piccolo sorriso triste. «Perché sapevo che tutti avrebbero detto: «È solo un momento di debolezza. Lui ti ama. Non vale la pena rovinare tutto per un solo errore». Deglutì. «Ma l’amore non dovrebbe tradirti. Non in questo modo».
Mi vennero le lacrime agli occhi. «No, non dovrebbe».
Jane guardò il cielo, sbattendo rapidamente le palpebre. «È stato come quando abbiamo perso nostro padre, capisci? Pensavo di avere qualcosa di vero. Qualcosa di sicuro. E poi è semplicemente… scomparso».
La strinsi a me, abbracciandola come facevo quando era piccola. «Hai fatto la cosa giusta», le sussurrai. «Sono così orgoglioso di te».
Lei sorrise nonostante il dolore. «Un giorno indosserò il bianco», disse piano. «Per l’uomo giusto. Per l’amore giusto».
E io sapevo che sarebbe stato così.
Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato inventato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non è stata voluta dall’autore.