Al funerale di mio marito ho notato le “mie ragazze”. Un tempo inseparabili, in quel momento sembravamo estranee nei nostri anni d’oro. Quando ci siamo ritrovate, rimpiangendo il tempo perduto, un’idea avventata ci ha fatto dubitare di tutto.
Il funerale era tranquillo. Solo poche persone stavano in disparte, bisbigliando. Io stavo in disparte, stringendo tra le mani il vecchio cappello di mio marito. Era tutto ciò che mi restava di lui e di noi. Il mormorio delle condoglianze mi passava accanto, senza che me ne rendessi conto.
“Dovresti entrare in casa”, sussurrò qualcuno, ma io rimasi immobile.
Nella mia testa scorrevano tutti i progetti che avevamo rimandato. Il nostro ultimo viaggio al mare, i sogni che avevamo rimandato a più tardi. Più tardi non c’era più.
“È… Nora?”
La voce mi si bloccò in gola quando notai una figura familiare ai margini del gruppo. Sembrava insicura, stringeva forte la borsa come uno scudo. Non feci in tempo a raccogliere i miei pensieri che apparve un altro volto familiare.
«Lorna?», sussurrai, quasi ridendo per l’incredulità.
Lei stava in piedi sicura di sé, con la sua sciarpa dai colori vivaci e gli occhiali che spiccavano sullo sfondo della folla cupa. Mi sembrava di vedere il fantasma della mia giovinezza, ma i suoi occhi conservavano il peso degli anni vissuti.
«Ragazze mie…»
Più tardi ci ritrovammo stipate in un piccolo caffè.
«È una sensazione irreale», ammise Nora, mescolando il tè. «Da quanto tempo non siamo state tutte insieme?»
«Troppo tempo», rispose Lorna. «E che questo sia il motivo… È ingiusto».
Annuii. «Negli ultimi anni mi sono presa cura di lui. Tutto il resto è semplicemente… finito».
«E adesso?» chiese Nora con delicatezza.
«Il suo ultimo desiderio era quello di rivedere l’oceano. Non l’ho fatto mentre era ancora qui. Ma ora lo farò».
«Non so nemmeno più quali siano i miei desideri», ammise Nora. «La mia famiglia… Mi sembra che non mi abbiano mai vista come qualcosa di più di una governante. L’anno scorso ho cambiato la ricetta del tacchino per il Giorno del Ringraziamento e ne è nato uno scandalo. Uno scandalo per il tacchino».
Lorna sbuffò, ma il suo umorismo svanì rapidamente. «Almeno tu sei circondata da persone. Sono stata sola così a lungo che mi sembra di aver dimenticato cosa sia la gioia».
All’improvviso dissi: «E se partissimo per un viaggio insieme? Tutti insieme. Cosa potrebbe succedere di peggio?».
Nora sbatté le palpebre. «Un viaggio? Così, semplicemente?»
Lorna sorrise. «Mi piace. È folle, ma mi piace».
Scoppiammo a ridere, eravamo davvero all’inizio di un viaggio folle.
Qualche giorno dopo, l’aeroporto ronzava del rumore delle valigie che rotolavano, degli annunci lontani e delle risate sporadiche delle famiglie che partivano per le loro avventure. Stringevo il mio biglietto d’imbarco, sentendo crescere l’eccitazione.
Per una volta nella vita, nella mia valigia c’erano cose che avevo scelto non per motivi pratici o di necessità, ma semplicemente perché mi piacevano.
Nora era lì vicino, frugando freneticamente nella borsa.
«Il mio passaporto era qui un attimo fa!» esclamò, alzando la voce a ogni parola.
«Ce l’hai in mano, Nora», osservò Lorna, con un leggero sorriso che tradiva il suo tono calmo.
Nora arrossì e porse il documento, come se fosse apparso dal nulla. «Oh, beh… Ho solo ricontrollato».
Lorna si sistemò la sciarpa con apparente disinvoltura, ma notai che le tremavano le dita.
«Rilassati», le dissi, dandole una leggera spinta. «Tu sei un esempio di sicurezza».
«Fingi finché non ci riesci», sussurrò lei in risposta, e il suo sorriso si allargò.
Quando atterrammo, iniziò il vero viaggio. Noleggiammo una cabriolet scintillante, su insistenza di Nora.
«Se lo facciamo, facciamolo con stile», disse, gettando le sue borse nel bagagliaio.
La strada aperta ci accolse con il profumo salato dell’oceano e l’orizzonte sembrava estendersi all’infinito, invitandoci a sognare in grande.
Naturalmente, non tutto andò liscio.
“Il mio bagaglio è sparito”, dichiarò Lorna al motel quella prima sera.
“Sparito? Com’è possibile?”, chiese Nora, alzando di nuovo la voce.
“Non ne ho idea, forse l’ho dimenticato al ritiro bagagli. Ma non vale la pena agitarsi per questo. Comprerò qualcos’altro”.
Fedele alla parola data, tornò un’ora dopo con un abito sfarzoso che sembrava cucito apposta per lei.
«Problema risolto», annunciò, girandosi di scatto nel parcheggio del motel.
Quella sera la città era animata dalla musica e dalle luci. Sopra la piazza sventolava uno striscione: “Serata danzante annuale stasera!”. Intorno ballavano giovani coppie.
Gli occhi di Lorna si illuminarono.
“Mi unisco a voi”.
“Senza partner?”, chiesi scettica.
“Dettagli”, disse lei, liquidandomi con un gesto della mano.
Poco dopo, un uomo dai capelli argentati e dal sorriso gentile le si avvicinò.
“Balliamo?”, le chiese, porgendole una rosa.
La musica iniziò e, anche se i loro passi non erano perfetti, Lorna era raggiante di gioia. Quando l’annunciatore li proclamò vincitori, la sua risata riecheggiò nella piazza. Teneva il piccolo trofeo come se fosse una medaglia olimpica.
«Roger, il mio partner di ballo, mi ha chiesto di uscire», disse più tardi, con le guance arrossate.
La serata sembrava quasi un sogno, finché non fui colta da un capogiro. Mi aggrappai al bordo del tavolo per sostenermi.
“Martha, stai bene?” La voce di Nora squarciò la nebbia.
Mi risvegliai in una stanza d’ospedale. Il dottore si aggiustò gli occhiali e mi guardò.
«Cara, il tuo corpo ha passato un brutto momento. Cambiamenti improvvisi, stress emotivo, tensione fisica. Tutto questo insieme. Hai bisogno di riposo e, onestamente, per ora niente viaggi».
Annuii.
«Domani mattina spargerò le ceneri», dissi alle mie ragazze. «E poi tornerò a casa».
Nel motel l’atmosfera era tesa. Lorna versava il tè, mentre Nora sedeva immobile sul bordo della sedia, tamburellando con le dita sulle ginocchia.
«Non interrompere il viaggio, Martha», disse Lorna, rompendo il silenzio. «Resta ancora qualche giorno. Ci riposeremo, ci rilasseremo. Te lo sei meritato».
Nora aggrottò la fronte. «Abbiamo già fatto abbastanza. Martha sta esaudendo il desiderio di suo marito, tu hai incontrato Roger, e io? Che cosa ho fatto di coraggioso o di decisivo in questo viaggio? Niente».
«Non è giusto», ribatté Lorna. «Abbiamo passato tutte molte cose. Forse, invece di accusarci, dovresti chiederti perché ti trattieni».
Il viso di Nora arrossì. «Trattenermi? Sai cosa significa essere sempre quella da cui dipendono gli altri? Non avere mai un minuto per te stessa, perché tutta la tua vita è dedicata agli altri?».
«E tu sai cosa significa essere completamente sola?», rispose Lorna. «Non avere nessuno da cui dipendere, nessuno che ti aspetta a casa. È facile criticare quando sei circondata dalla tua famiglia, anche se sono ingrati».
«Ingrati? La mia famiglia mi dà per scontata ogni giorno!» esclamò Nora alzando la voce. Batté la mano sul tavolo, facendo tintinnare le tazze.
«Basta!» dissi.
Nella stanza calò il silenzio. Poi Lorna si alzò di scatto.
« È inutile», mormorò. «Vado a dormire».
Nora seguì il suo esempio e sbatté la porta dietro di sé.
Quella sera ognuna di noi si ritirò nel proprio angolo e le crepe nella nostra amicizia si fecero ancora più profonde. Per la prima volta mi chiesi se quel viaggio non fosse stato un errore.
La mattina seguente, Lorna ed io ci sedemmo a fare colazione nella piccola sala da pranzo del motel. L’aroma del caffè si mescolava al leggero profumo della brezza oceanica che entrava dalle finestre aperte. Mi versai una tazza, godendomi il calore, e guardai l’orologio appeso alla parete.
«Dov’è Nora?» chiesi, mescolando la panna nella tazza. «Di solito scende per prima».
Lorna alzò le spalle, spalmando il burro sul toast. «Forse sta dormendo a casa. Ieri non è stata una giornata molto tranquilla».
Per un po’ mangiammo in amichevole silenzio, ma col passare del tempo l’inquietudine si insinuò nei nostri cuori. Gli occhi di Lorna si posarono sulla finestra.
«Oh, mio Dio! La cabriolet è scomparsa! Sai, mi sentirei più tranquilla se andassimo a controllare».
Annuii, posando la tazza di caffè. Ci affrettammo alla reception.
«Mi scusi», disse Lorna all’addetto alla reception. «Sa dove sia finita la nostra amica Nora? Alloggiava nella camera 12».
La giovane donna dietro al bancone alzò lo sguardo dal computer.
«Oh, sì, ha lasciato l’albergo stamattina presto. Ha accennato a qualcosa riguardo al parapendio. C’è un posto piuttosto famoso nelle vicinanze. Ha preso uno dei nostri opuscoli».
«Parapendio?» ripetei. «Da sola?»
Lorna mi lanciò un’occhiata, le sue labbra si serrarono in una linea sottile. «Chiamo Roger. Abbiamo bisogno di un passaggio».
Roger arrivò venti minuti dopo, la sua auto sollevò una piccola nuvola di polvere quando entrò nel parcheggio.
«Buongiorno, signore», ci salutò con un sorriso, ma la sua espressione si fece seria quando vide i nostri volti. «Che succede?»
«Nora ha deciso di dedicarsi al parapendio», spiegò Lorna, passando sul sedile del passeggero. «Dobbiamo fermarla prima che faccia qualcosa di avventato».
Il viaggio fu teso. Stringevo le mani, borbottando tra me e me. «Parapendio. Ma cosa le passa per la testa? Non è certo una drogata di adrenalina».
«Forse è il suo modo di evadere», suggerì Roger, senza distogliere lo sguardo dalla strada.
Quando arrivammo, la notammo subito. Nora era in piedi sul bordo della piattaforma di lancio, le cinture colorate della sua imbracatura risaltavano contro il cielo. Il vento le scompigliava i capelli, lei guardava l’oceano, il suo sguardo era sereno ma determinato.
«Nora!» la chiamai, correndo verso di lei. «Cosa stai facendo?»
Si voltò lentamente, con un sorriso sulle labbra. «Qualcosa per me stessa», rispose semplicemente.
«Ma è pericoloso!», protestai. «Non hai mai fatto niente del genere prima d’ora».
«Esatto. Ho sempre giocato sul sicuro. Ne ho bisogno».
Lorna fece un passo avanti. «Se lo fai tu, lo facciamo anche noi».
Nora alzò un sopracciglio. «Davvero?».
Fissai Lorna, sbalordita. «Non puoi dire sul serio».
Lorna sorrise. «Se dobbiamo correre dei rischi, facciamolo insieme».
Prima che potessi rendermi conto, eravamo tutte allacciate alle cinture di sicurezza. Il cuore mi batteva forte mentre gli istruttori ci accompagnavano al bordo della piattaforma. Davanti a noi si estendeva l’oceano, immenso e infinito.
Le sensazioni erano elettrizzanti. Il vento mi sferzava le orecchie mentre volavamo sopra le rocce e l’oceano scintillava sotto di noi. Per alcuni minuti tutte le mie paure svanirono, sostituite da una gioia pura e incontaminata.
Quando atterrammo, le gambe ci tremavano e le risate erano incontenibili. Gli occhi di Nora brillavano di una ritrovata sicurezza.
“Non ho mai provato niente di simile”, disse, senza fiato.
Più tardi, stavamo in piedi sulla riva, con le onde che ci lambivano i piedi. Ho aperto l’urna e le ceneri sono state disperse dal vento. Quel momento mi è sembrato sacro, un addio perfetto.
“Addio, amore mio”, sussurrai. «E grazie a voi, ragazze mie. È stato indimenticabile».
Il viaggio di ritorno è stato pieno di riflessioni. Abbiamo intrapreso questo viaggio alla ricerca di qualcosa e, in qualche modo, tra il caos e le avventure, l’abbiamo trovato.
Nora è tornata a casa con uno spirito rinnovato. Finalmente era riuscita a opporsi alla sua famiglia, trovando il tempo per dedicarsi al sogno di tutta la sua vita: la pittura.
Lorna aveva trovato l’amore e la gioia, mentre Roger era diventato il suo partner sia sulla pista da ballo che fuori. I loro movimenti improvvisati si erano trasformati in innumerevoli momenti di felicità.
Per quanto mi riguarda, ho deciso di vivere con coraggio, facendo volontariato in biblioteca e condividendo la nostra storia. Il nostro salto con il parapendio è stato una promessa di non rimandare mai più i nostri sogni.
La vita non era finita. Era solo all’inizio.