Pensavo che io e mio marito saremmo stati insieme per sempre, ma quando è scoppiato l’incendio, io sono cambiata fisicamente e lui ha cambiato idea. Alla fine mio marito mi ha lasciata a causa del mio aspetto, ma alla fine ho riso io per ultima.
Era una fresca serata autunnale quando è scoppiato l’incendio. Ricordo ancora il forte odore di fumo di legna che aleggiava nell’aria e si mescolava alle risate lontane dei bambini che giocavano per strada, prima che il fuoco mi raggiungesse e cambiasse per sempre la mia vita.
Nella casa che affittavamo c’era una vecchia stufa poco sicura. Ho detto a Evan che avremmo dovuto controllarla, ma, come in molti altri casi, lui ha liquidato le mie preoccupazioni. Lo faceva sempre: liquidava le mie preoccupazioni come se fossero insignificanti.
Ma forse è così che succede quando sei sposata con una persona che studia medicina. Evan ha sempre pensato di sapere tutto meglio di me. Quella sera, otto anni fa, accesi alcune candele in salotto.
L’elettricità andava e veniva, e volevo che fosse accogliente e caldo come a casa. Il vento sbatteva contro le finestre, ma non ci feci caso. Avevo in mano una tazza di tè e leggevo un libro, immerso in un altro mondo.
Poi ho sentito un odore: qualcosa di acre, di bruciato. Non ho fatto in tempo a guardarmi intorno che il fuoco della stufa ha cominciato a diffondersi rapidamente, arrampicandosi sulle pareti come un essere vivente, divorando tutto al suo passaggio! Mi sono alzato di scatto, rovesciando le candele, e le fiamme si sono accese ancora di più!
Il cuore mi batteva forte nel petto e fui preso dal panico! Corsi in cucina e afferrai l’estintore, ma era già troppo tardi! Il fuoco aveva avvolto metà del soggiorno! Gridai a Evan, che era al piano di sopra a studiare!
I suoi passi riecheggiavano sulle scale. Quando vide il fuoco, i suoi occhi si spalancarono e per la prima volta vidi sul suo viso la vera paura! Non era più il freddo e composto studente di medicina, ma semplicemente un uomo spaventato dall’idea di poter perdere tutto.
“Andate via!”, gridò, ma io rimasi immobile, con le mani tremanti mentre cercavo di azionare l’estintore.
Non mi accorsi nemmeno di come accadde, ma una trave cadde dal soffitto, schiacciandomi a terra. Il calore era insopportabile e sentivo il mio viso ricoprirsi di vesciche a causa dell’intensità delle fiamme!
Mio marito mi tirò fuori appena in tempo, trascinandomi sul pavimento e portandomi in cortile. Ero sotto shock e riuscivo a malapena a rendermi conto di ciò che era appena successo. Sentivo il suono lontano delle sirene, ma tutto ciò su cui riuscivo a concentrarmi era il dolore, un dolore lancinante e bruciante che mi attraversava il corpo.
Sono stata portata d’urgenza in ospedale, ma non ricordo quasi nulla del tragitto. I giorni successivi sono trascorsi in una nebbia di operazioni e antidolorifici. Quando finalmente mi sono svegliata, ero avvolta da bende che mi coprivano tutto il viso. Evan era seduto accanto a me, il suo viso era pallido e le sue mani tremavano mentre stringeva le mie.
Mi guardò e vidi la paura nei suoi occhi.
«Io… non so come…», balbettò, guardando con orrore i medici che mi toglievano le bende per controllare come stavo guarendo.
Volevo confortarlo, dirgli che sarebbe andato tutto bene, ma non ne avevo la forza.
Nella stanza d’ospedale sentivo crescere la distanza tra noi, come un abisso che nessuno dei due sapeva come superare. Quando finalmente mi dimisero, lui assunse un’infermiera per assistermi a casa nostra mentre venivano effettuati i lavori di ristrutturazione.
Quando sono arrivata, Evan era già lontano da casa: ero sopravvissuta all’incendio, ma avevo gravi ustioni sul viso, sulle braccia, sul petto e sulle spalle. Nonostante la tensione che si era creata tra noi, ero felice che fosse ancora al mio fianco e speravo che avremmo lavorato insieme per la mia guarigione.
Ma non mi aspettavo quello che ha fatto dopo.
Il giorno dopo Evan si svegliò presto, raccolse tutte le sue cose e mi mandò un breve messaggio che diceva: “Non posso stare con una persona così”.
Evan, l’uomo che amavo, che avevo sposato, non riusciva ad accettare quello che mi era successo. Per lui era insopportabile guardarmi, stare con me ora che ero tutta sfregiata. All’inizio pensavo che il suo rifiuto sarebbe stata la fine per me, ma in modo sorprendente riuscii a riprendermi.
Per diverse settimane ho seguito le raccomandazioni del medico, ho subito numerosi interventi chirurgici, ognuno dei quali era più doloroso del precedente. Ho anche seguito una terapia. È stato difficile riprendermi sia dalle ferite fisiche che da quelle emotive.
I medici hanno fatto tutto il possibile per salvarmi il viso, ma sapevo che non sarei mai più stata la stessa. La donna che vedevo allo specchio era una sconosciuta che non riconoscevo.
Nonostante la terapia fisica ed emotiva, nulla poteva prepararmi al giorno in cui sarei dovuta tornare in un mondo in cui tutti avrebbero visto le mie cicatrici. In un mondo in cui le persone mi avrebbero guardata con pietà o disgusto.
Dovevo imparare a essere di nuovo forte e ricostruire la mia vita senza Evan.
Poi ho incontrato Jim…
Non era come Evan. Jim era calmo, equilibrato e gentile, e si percepiva che era sincero, non forzato. Ci siamo conosciuti in un gruppo di sostegno per persone che avevano subito ustioni e, anche se all’inizio ero titubante, abbiamo legato grazie alla mia esperienza e alle sue conoscenze.
Aveva visto traumi e lavorato con pazienti che avevano affrontato difficoltà simili, e non ha mai battuto ciglio guardandomi. Come medico, Jim aveva accesso ai migliori specialisti nel campo della chirurgia ricostruttiva e si è posto come missione quella di aiutarmi a ritrovare la fiducia in me stessa.
Non si trattava di farmi tornare come prima, ma di aiutarmi a sentirmi di nuovo me stessa. Ci siamo innamorati lentamente, Jim mi amava per quella che ero. Mi ha sostenuto in ogni fase della mia guarigione e il successo dei chirurghi ha superato tutte le mie aspettative.
Mi diceva sempre che ero bella, anche quando io non lo vedevo. Con lui non erano solo parole, diceva sul serio. Per la prima volta dopo tanti anni sentivo di poter essere me stessa! Insomma, alla fine ci siamo sposati ed ero la donna più felice del mondo!
Siamo tornati indietro al sabato scorso, alla sera in cui Jim ha festeggiato la sua promozione. Eravamo in un ristorante elegante, circondati dai suoi colleghi che avevamo invitato. Mi sentivo un po’ a disagio, ma mio marito era così orgoglioso che fossi lì con lui.
La serata stava andando alla grande, finché non l’ho visto… Evan.
Era in piedi dall’altra parte della sala e stava parlando con uno dei colleghi di Jim. Ho sentito l’aria uscire dai miei polmoni. Per un attimo ho smesso di essere la donna forte e sicura di sé che ero diventata. Ero quella ragazza spaventata che guardava il messaggio che mi aveva spezzato il cuore.
All’improvviso si avvicinò a noi con un ampio sorriso e si congratulò con Jim per la promozione. Ma poi qualcosa cambiò.
“Sei fortunato”, ha detto Evan, guardandomi dalla testa ai piedi e flirtando leggermente. “Hai una moglie meravigliosa”.
Ho sorriso, anche se il cuore mi batteva forte nel petto. “Non ne dubito”.
Poi ho capito… Evan non mi aveva riconosciuta.
Quella sera avevo preparato un discorso per mio marito, un piccolo ringraziamento per tutto quello che aveva fatto per me. Ma quando mi trovai lì con il microfono in mano e guardai Evan, decisi di cambiare leggermente la situazione, dato che ne avevo l’opportunità.
Capii che dovevo fargli capire chi ero, quindi afferrai saldamente il microfono e cominciai a raccontare tutto senza mezzi termini. Cominciai a raccontare la mia storia, dall’incendio alle operazioni, e di come il mio ex marito mi avesse abbandonata proprio quando avevo più bisogno di qualcuno.
Quando ho iniziato a parlare del mio ex, ho guardato Evan e il suo viso è impallidito quando ha capito chi ero.
“Sono stata fortunata a non dover arrivare qui da sola”, ho detto con voce calma. «C’è stato un tempo in cui non credevo in me stessa, non pensavo di poter andare avanti. Ma ho trovato una persona che mi ha vista per quella che sono, non per come appaio».
Mentre veniva proiettata una presentazione con le foto delle mie cicatrici e delle conseguenze dell’incendio, Evan rimase immobile. Sembrava volesse scomparire, poi si precipitò fuori, chiaramente sconvolto dalla mia rivelazione.
Senza pronunciare il suo nome, ho lasciato che fossero gli spettatori a indovinare cosa fosse successo. Jim non sapeva nulla del mio passato con Evan, ma quando glielo raccontai più tardi quella sera, era furioso. Voleva affrontare il mio ex proprio lì, in quel momento, ma io lo fermai.
“Non ne vale la pena”, gli ho detto. “Sta già vivendo con le conseguenze delle sue scelte”.
Nei mesi successivi, mio marito ha iniziato a prestare maggiore attenzione al lavoro di Evan e ha notato il suo atteggiamento scortese nei confronti dei pazienti. Il comportamento di Evan ha dato a Jim l’opportunità di apportare alcuni cambiamenti sul lavoro e, a causa del suo scarso rendimento, Evan è stato licenziato.
«È bello vedere che il mio passato, per quanto doloroso, alla fine mi ha portato dove dovevo essere», dissi a mio marito una sera, mentre mi teneva la mano a letto. Alla fine, la vita è in grado di riportare tutto alla normalità.
L’ex di Evan non era l’unica donna ad aver ottenuto la sua dolce vendetta dopo che suo marito aveva deciso di divorziare da lei senza validi motivi. Nella storia seguente, la moglie di Mike era pronta al fatto che lui avrebbe cercato di divorziare da lei alla cieca. Alla fine, lui l’ha chiamata implorando il suo aiuto dopo che lei se n’era andata.