Quando ero al nono mese di gravidanza, ho portato a casa una donna senza tetto, le ho dato da mangiare e dei vestiti. Ma non sapevo chi fosse veramente. Quando mio marito l’ha vista nella nostra cucina, è impallidito e ci ha cacciate entrambe.
Al risveglio, sentivo un peso sul petto. E non era solo per la gravidanza: una sensazione di tensione e disagio aleggiava nella nostra casa. Accanto a me, Carter era già in piedi e si muoveva rapidamente e con impazienza per la stanza.
«Finalmente ti sei svegliata?» chiese con voce fredda e distaccata.
Mi sedetti lentamente. «Ho dormito male», ammisi.
«Forse se non fossi rimasta a letto tutto il giorno, saresti stata così stanca da riuscire a dormire», disse.
Deglutii a fatica e posai una mano sul ventre.
Quando sposai Carter, pensavo che fosse tutto ciò che desideravo: intelligente, affascinante e affidabile. Ma con il passare degli anni era diventato più freddo e meno paziente.
Guardando indietro, capisco che era sempre stato così. Semplicemente non me ne ero accorta perché ero accecata dall’amore.
Non appena ha ottenuto tutto ciò che voleva, la mia casa e persino il mio posto di lavoro quando sono andata in maternità, ha smesso di fingere. Non ne aveva più bisogno.
«Vuoi fare colazione?», gli chiesi.
Carter lanciò un’occhiata al suo telefono.
«Solo se c’è qualcosa di buono», mormorò.
Mi diressi lentamente in cucina e cominciai a friggere le uova.
Questa è la mia vita: cucinare per un uomo che non mi apprezza, vivere in una casa che, per legge, non è più mia.
Sono stata troppo fiduciosa, troppo ingenua. Ho firmato tutti i documenti della casa a suo nome, pensando che così sarebbe stato più facile gestire le finanze. Ho rinunciato a tutto, credendo che il matrimonio si basasse sulla fiducia.
Dietro di me, Carter sospirò rumorosamente.
«Hai bruciato di nuovo le uova? Le cuoci sempre troppo», disse.
Ho trattenuto le mie parole. Qualunque cosa facessi, non era mai abbastanza.
«Sai una cosa? Lascia perdere. Comprerò qualcosa mentre vado al lavoro».
Non ho discusso, non aveva senso.
Ha preso le chiavi e se n’è andato.
«Hai bruciato di nuovo le uova? Le cuoci sempre troppo», mormorò.
Rimasi in silenzio. Qualunque cosa facessi, non era mai abbastanza.
«Sai una cosa? Non preoccuparti. Comprerò qualcosa mentre vado al lavoro».
Non risposi: era inutile.
Prese le chiavi e uscì.
E allora la vidi.
Una donna spingeva un carrello pieno di vecchie coperte e alcuni sacchetti logori. In ginocchio, teneva un cartello su cui era scritto a grandi lettere: «Senzatetto e affamati».
Ho rallentato il passo.
Non assomigliava all’immagine abituale di un senzatetto. I suoi capelli erano spettinati, ma comunque curati. I suoi vestiti non erano strappati, solo un po’ logori. Ma nei suoi occhi stanchi c’era qualcosa di inaspettato: dignità.
Non sapevo perché mi fossi fermato, ma mi ero fermato. Mi voltai.
«Ha bisogno di qualcosa?», le chiesi.
La donna alzò lo sguardo e mi regalò un piccolo sorriso, quasi divertito.
«Tesoro, se cominciassi a elencare tutto ciò di cui ho bisogno, resteremmo qui tutta la notte».
Non potei fare a meno di sorridere in risposta.
«Giusto. Ma seriamente… cibo? Acqua?»
«Sto bene», disse. «Ho solo… bisogno di un po’ di tempo. Devo rimettermi in piedi».
C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che mi fece credere alle sue parole. Mi sedetti accanto a lei, senza badare al duro asfalto sotto di me.
«Che cosa è successo?», le chiesi.
«È successa la vita», sospirò. «Un giorno gestivo la mia casa. Il giorno dopo non avevo più una casa. Mio figlio mi ha cacciata via, dicendo che ero un peso troppo grande».
«Suo figlio?» ripetei, sorpresa.
«È una lunga storia», disse. «Ma diciamo solo che… alcune persone ti amano solo quando sei utile a loro».
Le sue parole mi colpirono profondamente. Sentii un nodo alla gola. «Io… credo di capire».
Mi studiò con i suoi acuti occhi blu.
«Suo marito?», chiese.
Risi seccamente.
«È così evidente?»
«È uscito dal negozio con l’aria di chi non ha comprato solo generi alimentari. Vuole parlarne?»
Avrei dovuto dire «no». Non la conoscevo nemmeno. Ma c’era qualcosa in lei che mi faceva sentire al sicuro.
«Non è solo un matrimonio fallito», ammisi. «Non so nemmeno più chi sono. Pensavo di aver sposato un uomo che mi amava. Invece ho sposato un uomo che voleva solo controllarmi».
«E ora sei bloccata», disse lei.
«Esatto». Deglutii, fissando una crepa nell’asfalto. «Non ho nemmeno più una casa mia. Gli ho dato tutto. A quanto pare, mi sono fidata della persona sbagliata».
«Sì, capisco», disse lei. «A proposito, mi chiamo Alice».
«Evelyn», risposi.
Rimanemmo sedute in silenzio per un po’, ma non ci sentivamo a disagio.
«Hai un posto dove andare?», le chiesi.
Alice scosse la testa.
«Allora vieni con me», dissi.
Mi guardò attentamente. «E tuo marito?»
Sospirai, rendendomi già conto dei guai in cui mi ero cacciata. «Non preoccuparti di lui».
Dopo pranzo aiutai Alice a sistemarsi. Fece una lunga doccia calda e quando uscì, avvolta in uno dei miei accappatoi, sembrava una persona completamente diversa.
Il suo viso non appariva più esausto e stanco. Sorrisi e le porsi dei vestiti dal mio armadio.
«Forse sono un po’ grandi, ma almeno sono puliti», dissi.
Dopo pranzo aiutai Alice a mettersi comoda. Fece una lunga doccia calda e quando uscì avvolta in uno dei miei accappatoi sembrava una persona nuova.
Il suo viso non sembrava più così stanco e provato. Sorrisi e le porsi dei vestiti dal mio armadio.
«Forse sono un po’ larghi, ma almeno sono puliti», le dissi.
«Sai, non sei obbligata a farlo», disse Alice.
«Ma io voglio farlo», risposi.
Lei annuì, poi mi guardò pensierosa.
«Quando è stata l’ultima volta che qualcuno ha fatto qualcosa di buono per te?»
La sua domanda mi colse di sorpresa. Non sapevo cosa rispondere.
Alice ridacchiò e scosse la testa. «È passato molto tempo, vero?»
Emisi una risatina. «Sì».
Dopo che si fu cambiata, ci sedemmo al tavolo della cucina con delle tazze di tè. La casa era insolitamente silenziosa. Era strano avere compagnia.
Per la prima volta dopo molti anni non mi sentivo sola nella mia casa. Anzi, sentivo di aver finalmente fatto qualcosa di giusto.
Dopo alcune ore, la porta d’ingresso si aprì con un tonfo: Carter era tornato a casa.
Ancor prima che parlasse, la sua presenza riempì la stanza. Quando vide Alice, si fermò di colpo.
«Che diavolo…?» Il suo sguardo passò da me a lei. «Chi è?»
Alice alzò lentamente lo sguardo e in quel momento qualcosa nel volto di Carter cambiò. La sua solita sicurezza vacillò.
«Mamma?!»
Li guardai entrambi, confusa.
Lo shock di Carter durò solo un secondo, prima che il suo volto si deformasse per la rabbia. La sua incredulità si trasformò rapidamente in furia.
«Questa donna è solo una sconosciuta senzatetto!» sbottò, indicando Alice come se fosse un vuoto. «Non resterà qui!»
Alice incrociò le braccia e lo osservò attentamente. «È così che mi presenti adesso?»
«Tu non sei mia madre», rispose Carter. «Hai smesso di essere mia madre il giorno in cui hai deciso di andartene».
Alice emise una risatina secca e priva di umorismo.
«Oh, Carter. È questa la storia che racconti? Che me ne sono andata? Forse perché mi hai lasciata?»
«Mi hai lasciato tu!» gridò Carter. «Sei stata egoista! Hai messo i tuoi sogni prima di me!»
Alice sospirò, scuotendo la testa. «Questo è il vero problema, vero?»
Un silenzio pesante riempì la stanza, ma lei non aveva ancora finito.
«Volevo fare carriera. Volevo guadagnare i miei soldi. Volevo essere più di una semplice moglie per un uomo che si aspettava che io lo servissi. E tu lo odiavi. Tuo padre lo odiava. Volevate entrambi una donna che tacesse e obbedisse».
«Mio padre è morto. E tu… tu sei stata una vergogna! Hai rifiutato di essere una vera madre», ribatté Carter.
«No», disse Alice con fermezza. «Ho rifiutato di crescere un figlio che crede di poter comandare una donna».
Carter si voltò verso di me.
«Evelyn, cosa ti è saltato in mente? Portarla a casa mia?», chiese Carter.
«A casa nostra», lo correggevo, con voce tagliente.
Lui rise freddamente.
«Tua? No, cara. Non appena ci siamo sposati, questa casa è diventata mia. Sono io che pago le bollette. Sono io che stabilisco le regole. E ora andatevene entrambi».
Carter stava perdendo il controllo e lo sapeva.
Ho infilato la mano in tasca, ho tirato fuori la chiave di casa e, senza dire una parola, l’ho gettata sul pavimento davanti a lui.
«La casa è tua», dissi. «Ma non hai più una famiglia».
Per la prima volta dopo tanto tempo non provavo paura. Non provavo nulla.
Senza aspettare la risposta di Carter, mi voltai, presi il cappotto e infilai un po’ di soldi nella tasca.
Uscimmo sul marciapiede deserto, l’aria fredda mi pungeva la pelle. Non avevo un piano, né una casa, né idea di dove andare.
«E adesso?», chiesi.
Alice mi lanciò uno sguardo complice e mi fece cenno di seguirla dietro l’angolo.
Esitai un attimo, ma cos’altro potevo fare?
Sotto la luce di un lampione, sul ciglio della strada, era parcheggiata un’elegante Mercedes nera. Alice infilò la mano nella tasca del cappotto, premette un pulsante e i fari dell’auto lampeggiarono in risposta.
Mi fermai sul posto, cercando di dare un senso a ciò che avevo visto.
«Alice… hai rubato la macchina?» chiesi, sbalordito.
Alice emise una risata profonda e allegra.
«Oh, tesoro. Avevo solo bisogno che tu mi credessi».
Incrociai le braccia, guardando la macchina con diffidenza.
«Avrò bisogno di qualche informazione in più prima di salire su un’auto che potrebbe essere rubata».
Alice sorrise e aprì la portiera del conducente. «È mia».
«Tua?» chiesi, stupito.
«Sì. È registrata, assicurata e parcheggiata legalmente, se questo ti aiuta a rilassarti», disse. «Allora, vieni o preferisci dormire su una panchina dell’autobus stanotte?»
Non disse altro finché non imboccammo la strada e il rombo del motore riempì il silenzio.
Le luci della città sfilavano veloci, proiettando ombre sul cruscotto. Fissai il finestrino, in attesa. Alla fine mi voltai verso di lei.
«Hai detto… che eri una senzatetto».
«Lo ero. Per un po’. Ma mi sono rimessa in piedi».
«Come? Qualche minuto fa non avevi niente. E ora guidi una Mercedes?»
«Ho finto di essere un senzatetto. Lo ero già prima. Ma ora ho una mia compagnia. Ho riavuto indietro la mia vita».
«Cosa?» sussurrai, sbalordita.
Alice svoltò in una strada tranquilla.
Alice guidava lungo una strada tranquilla, fiancheggiata da grandi case eleganti. Si fermò davanti a una bella casa con finestre alte.
La guardai confusa. «Alice… di chi è questa casa?»
Spense il motore e slacciò la cintura di sicurezza.
«È mia», rispose semplicemente.
La guardai scioccata. «Perché hai fatto tutto questo? Perché sottoporsi a un test così difficile invece di aiutarmi e basta?»
«Perché ho visto il futuro di mio nipote», disse Alice. «Ho capito che eri incinta non appena ti ho vista. E dovevo esserne sicura: se foste stati davvero gentili, avreste aiutato una donna senza tetto. Se invece mio figlio fosse stato ancora un mostro, avrebbe mostrato il suo vero volto».
«E adesso?», sussurrai.
«Adesso non ha più importanza», disse dolcemente. «Ti aiuterò».
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Per la prima volta ero libero. Ero al sicuro.
Erano passate alcune settimane e stavo ancora abituandomi alla mia nuova vita: svegliarmi in un letto che non mi sembrava una prigione, bere caffè senza il peso costante del disapprovazione.
Un pomeriggio suonò il campanello. Io ed Alice ci scambiammo uno sguardo. Sapevamo già chi fosse, ancora prima che io prendessi la maniglia.
Un giorno, nel pomeriggio, suonò il campanello. Io ed Alice ci scambiammo uno sguardo. Sapevamo già chi fosse, ancora prima che io aprissi la porta.
Carter. Aveva un aspetto terribile.
«Ho sbagliato», disse, spostandosi a disagio. «Io… ora lo capisco. Voglio rimediare».
«Rimediare?», ripeté Alice, per nulla impressionata.
Carter chinò la testa, vergognandosi.
«So di aver rovinato tutto. So di aver fatto del male a entrambi. Ma non voglio più essere così».
Lo osservai attentamente. Non ero più la persona che ero prima.
«Vuoi sistemare tutto? Inizia con la terapia. E magari… aiuta davvero i senzatetto, invece di buttarli in strada».
«Lo farò. Per il bene di nostro figlio».
Forse cambierà. O forse no. Ma in ogni caso, il mio futuro era finalmente mio.
Raccontateci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Forse li ispirerà e rallegrerà la loro giornata.