Quando mio figlio sedicenne mi ha proposto di passare l’estate a prendersi cura di sua nonna disabile, ho pensato che finalmente avesse cambiato atteggiamento. Ma una notte, una telefonata terrificante di mia madre ha distrutto questa speranza.
“Ti prego, vieni a salvarmi da lui!”, sussurrò la voce di mia madre al telefono, senza quasi riprendere fiato.
Le sue parole erano piene di paura, un tono che non le avevo mai sentito usare. Mi si è stretto lo stomaco. Prima che potessi rispondere, la linea è caduta.
Rimasi a fissare il telefono, incredula e scioccata. Mia madre, forte e fieramente indipendente, era spaventata. E sapevo esattamente chi fosse il responsabile.
Mio figlio era sempre stato irrequieto, ma ultimamente aveva superato ogni limite. A sedici anni, metteva alla prova tutti i limiti che riusciva a trovare. Un ribelle, un testardo, una tempesta ambulante di ribellione e disobbedienza.
Ricordo che tornava a casa da scuola con lo zaino carico e un sorriso enigmatico. “Stavo pensando di andare dalla nonna quest’estate”, disse. “Dici sempre che le farebbe bene un po’ di compagnia. Potrei tenerle compagnia”.
La mia prima reazione fu di sorpresa e un po’ di orgoglio. Forse stava passando a un nuovo livello, diventando responsabile. Ma ora, mentre correvo lungo l’autostrada che si stava oscurando, le sue parole mi colpirono come non avevano mai fatto prima.
Ho battuto le palpebre, sorpresa. «Tu… vuoi andare a trovare la nonna? Di solito non vedi l’ora di andartene da lì».
«Ti aiuterò a prenderti cura di lei», disse. «Puoi anche licenziare l’infermiera, mamma. Risparmierai un po’ di soldi, capisci?»
Più guidavo, più frammenti delle nostre recenti conversazioni mi tornavano in mente, componendo un quadro che non mi piaceva.
«Le persone cambiano», disse con una strana espressione e un’alzata di spalle. Poi alzò gli occhi su di me con un mezzo sorriso. «Sono quasi un uomo, vero?»
Allora lo ignorai, pensando che forse era finalmente cresciuto. Ma ora quel sorriso sembrava… diverso. Non era caloroso o sincero, era come se stesse recitando una parte.
Mentre guidavo, mi vennero in mente altri dettagli che all’epoca non avevo preso in considerazione. Dopo una settimana che era da noi, ho chiamato per sapere direttamente come stava mia madre. Lui ha risposto in modo allegro, ma troppo veloce, come se stesse gestendo la chiamata. «Ciao, mamma! La nonna sta dormendo. Ha detto che oggi è troppo stanca per parlare, ma le dirò che hai chiamato».
Perché non ho insistito di più?
Mi sono ricordata come era iniziato tutto. Eravamo soli da quando suo padre se n’era andato, quando lui aveva due anni. Ho cercato di dargli ciò di cui aveva bisogno per non smarrirsi. Ma da quando è entrato nell’adolescenza, le piccole crepe hanno cominciato ad allargarsi.
L’unica persona che sembrava riuscire a comunicare con lui di tanto in tanto era mia madre. Lei sapeva come disarmarlo, anche se ammetteva che lui «metteva alla prova la sua pazienza».
Ho composto di nuovo il numero di mia madre, sperando che rispondesse. Il mio pollice tamburellava nervosamente sullo schermo, ma ancora niente.
Il cielo si era oscurato, le case erano diventate più rare e davanti a me apparve la sua zona rurale. Ad ogni miglio che passava, ricordavo le sue scuse troppo morbide, il suo gioco affascinante.
Quando arrivai a casa di mia madre, fui colto da un brivido. Da due isolati più in là si sentiva della musica. Il prato, un tempo così curato, era ora ricoperto di erbacce, che si intrecciavano sui gradini del portico. La vernice delle persiane era scrostata, la luce era spenta, come se la casa fosse vuota da settimane.
Scesi dall’auto, sentendo l’incredulità trasformarsi in rabbia dolorosa. Sul portico c’erano bottiglie di birra e lattine di soda schiacciate. Attraverso la finestra aperta si sentiva l’odore del fumo di sigaretta.
Le mie mani tremarono quando mi avvicinai alla porta e la spinsi.
E lì, proprio davanti a me, regnava il caos.
Persone sconosciute riempivano il salotto, ridendo, bevendo, urlando al ritmo della musica. La metà di loro sembrava abbastanza grande da essere studenti universitari, gli altri sembravano appena usciti dalla scuola. Il mio cuore batteva forte, la rabbia e il dolore mi travolgevano.
«Dov’è?» sussurrai, scrutando la folla, e l’incredulità lasciò il posto alla rabbia. Mi feci strada tra la gente, gridando il suo nome. «Scusate! Spostatevi!»
La ragazza sdraiata sul divano mi guardò, sbattendo pigramente le palpebre. «Ehi, signora, si calmi. Ci stiamo solo divertendo», mormorò, agitando una bottiglia nella mia direzione.
«Dov’è mia madre?» sbottai, trattenendo a stento il tremito nella voce.
La ragazza si limitò a scrollare le spalle, senza prestarmi attenzione. «Non lo so. Non ho visto nessuna signora anziana qui».
Ignorandola, continuai ad attraversare la sala affollata, gridando il nome di mio figlio sopra la musica ad alto volume. Passavo lo sguardo da un volto all’altro, con il cuore che batteva sempre più forte a ogni passo. Ogni secondo che passava, quella casa mi sembrava sempre più estranea, un luogo in cui mia madre non avrebbe mai permesso a nessuno di entrare, figuriamoci di viverci.
“Mamma!”, ho gridato con voce disperata, arrivando alla fine del corridoio e avvicinandomi alla porta della sua camera da letto. Era chiusa, la maniglia leggermente graffiata, come se fosse stata aperta e chiusa centinaia di volte solo nell’ultima ora.
Bussai forte, con il cuore che batteva all’impazzata. «Mamma? Sei lì? Sono io!»
Una voce debole e tremante rispose, appena udibile sopra il rumore. «Sono qui. Ti prego, tirami fuori».
Provai un senso di sollievo e di orrore quando afferrai la maniglia e aprii la porta. Era seduta sul letto, il viso pallido e scavato, gli occhi tormentati. Aveva i capelli arruffati e le occhiaie scure.
«Oh, mamma…» Attraversai la stanza in un attimo, mi inginocchiai accanto a lei e la abbracciai.
La sua mano, fragile ma forte, strinse la mia. «Ha iniziato con alcuni amici», mormorò, con un filo di voce. «Ma quando gli ho chiesto di smetterla, si è arrabbiato. Ha… ha detto che gli stavo solo dando fastidio». La sua voce tremò. «Ha iniziato a chiudermi qui dentro. Ha detto che… gli impedivo di divertirsi».
Fui travolto da un’ondata di rabbia nauseante. Ero stato così cieco, così stupido da credere alla promessa di mio figlio di «aiutarmi». Feci un respiro tremolante, accarezzandole la mano. «Rimetterò tutto a posto, mamma. Lo giuro».
Lei annuì, stringendomi la mano, le sue dita erano fredde e tremanti. «Devi farlo».
Tornai in salotto stringendo i denti così forte da farmi male. Mio figlio era lì, appoggiato al muro, e rideva con un gruppo di ragazzi più grandi.
Quando alzò la testa e mi vide, il suo viso impallidì.
«Mamma? Cosa… cosa ci fai qui?»
«Cosa ci faccio qui?» ripetei, con voce calma e pacata, che non sentivo affatto. «Cosa ci fai tu qui? Guardati intorno! Guarda cosa hai fatto alla casa di tua nonna!»
Lui alzò le spalle, cercando di sembrare tranquillo, ma io capii che la sua maschera stava cadendo. «È solo una festa. Non c’è bisogno di dare di matto».
«Portate tutti via da qui. Subito». La mia voce era ferrea e questa volta riuscì a sovrastare il rumore. Sembrava che l’intera stanza fosse immobile. «Chiamerò la polizia se questa casa non sarà vuota entro due minuti».
Uno dopo l’altro, gli ospiti della festa uscirono, borbottando e inciampando, verso la porta. Nella casa rimasero solo mobili rotti, bottiglie vuote e mio figlio, che ora se ne stava in piedi da solo tra le macerie che aveva creato.
Quando l’ultimo ospite se ne andò, mi voltai verso di lui. «Mi fidavo di te. Tua nonna si fidava di te. Ed è così che l’hai ripagata? È questo che intendi per “aiuto”?»
Lui ha alzato le spalle, con un sorrisetto difensivo sul viso. «Non aveva bisogno di spazio. Ti preoccupi sempre per me, mamma. Volevo solo un po’ di libertà!»
«Libertà?» La mia voce tremava per l’incredulità. «Imparerai cos’è la responsabilità». Feci un respiro profondo, sentendo il peso di ogni parola. «Andrai in un campo estivo con regole severe e venderò i tuoi dispositivi elettronici, tutto ciò che ha valore, per pagare i danni. Non avrai alcuna “libertà” finché non te la sarai guadagnata».
«Cosa?» La sua spavalderia vacillò, nei suoi occhi balenò la paura. «Non puoi dire sul serio».
«Oh, sono seria», dissi, con una voce più fredda di quanto avessi mai sentito. «E se non cambierai, te ne andrai di casa quando compirai diciotto anni. Ne ho abbastanza delle scuse».
Il giorno dopo lo mandai al campo estivo. Le sue proteste, la sua rabbia si placarono con l’arrivo dell’estate e per la prima volta fu costretto ad affrontare le conseguenze.
Ristrutturando la casa di mia madre quell’estate, sentivo che i frammenti della nostra famiglia cominciavano a ricomporsi. A poco a poco, stanza dopo stanza, ho ripulito i vetri rotti, riparato le pareti e sperato che mio figlio tornasse a casa come una persona diversa.
Dopo quell’estate ho visto mio figlio iniziare a cambiare. È diventato più calmo, equilibrato, trascorreva le serate studiando invece di uscire con gli amici.
Piccoli gesti, come aiutare in casa e chiedere scusa senza che glielo chiedessi, sono diventati normali. Ogni giorno sembrava sempre più consapevole e rispettoso, come se finalmente stesse diventando la persona che speravo fosse.
Due anni dopo, lo vidi di nuovo salire le scale verso mia madre, a testa bassa. Stava per diplomarsi con il massimo dei voti e iscriversi a un buon college. Aveva in mano un mazzo di fiori e il suo sguardo era sincero e dolce come non gli avevo mai visto prima.
«Mi dispiace, nonna», disse con voce piena di rimpianto. Trattenni il respiro mentre osservavo il ragazzo per cui avevo lottato offrirle un pezzo del suo cuore.