Il primo segnale avrebbe dovuto essere il suo comportamento: era riservato, nervoso, come se nascondesse qualcosa.
Ma io, da moglie fiduciosa qual sono, pensavo che fosse solo agitazione.
Il nostro settimo anniversario si avvicinava e ho osato credere che Aaron avesse preparato qualcosa di speciale.

Ne aveva accennato per diverse settimane.
“Ti piacerà la tua sorpresa”, diceva con un sorrisetto.
“È qualcosa che desideravi da tempo”.
La mia mente era letteralmente in fermento per le possibili opzioni.
Un viaggio? Un gioiello? E poi l’ho visto: un’elegante berlina blu scuro parcheggiata nel nostro cortile il giorno prima del nostro anniversario.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte quando ho passato le dita sulla sua superficie impeccabile, il profumo fresco della pelle nuova ha riempito i miei sensi.
Mi sono girata verso Aaron, con gli occhi spalancati dalla gioia.
“L’hai fatto per me?”
Lui rallentò leggermente il movimento. Solo per un secondo.

Poi sorrise.
«Sì, beh, ti meriti il meglio».
Lo abbracciai, il cuore traboccante di gratitudine.
Ma c’era qualcosa che non andava…
Non sembrava emozionato quanto me.
Nessun discorso importante su quanto fossi importante per lui.
Solo una distratta pacca sulla spalla prima di allontanarsi.
La mattina dopo mi svegliai presto per provare la mia nuova auto.
Ma Aaron era già fuori a parlare con qualcuno.
Ho sbirciato da dietro le tende e ho sentito le gambe cedere.
Sua sorella Olivia era in piedi accanto alla macchina, con il viso raggiante di felicità.
Aaron le ha dato le chiavi.
«Dici sul serio?» Sono corsa fuori, con il cuore che batteva forte.

«Quella macchina era per me!»
Aaron spalancò gli occhi, ma Olivia sembrava semplicemente confusa.
«Aspetta… pensavi che fosse tua?» Lei rise imbarazzata.
«Aaron, non glielo hai detto?»
Mi voltai verso mio marito, aspettandomi una spiegazione che avrebbe chiarito tutto.
Ma lui si limitò a sospirare e a massaggiarsi le tempie, come se fossi io quella che stava facendo una scenata.
«Lena», iniziò, «avevo intenzione di dirtelo. Olivia aveva bisogno di una macchina. E tu ne hai già una».
Mi fermai.
«Quindi tutti quegli accenni, tutti quei preparativi… mi hai fatto credere che…»
«Non era un regalo per te», ammise.
«Ma guarda, è solo una macchina».
Solo una macchina.
Solo un’altra prova che ero all’ultimo posto nel mio matrimonio.

Ho sostenuto Aaron in tutto: i suoi cambiamenti di carriera, i suoi debiti, i suoi turni di notte in ufficio.
E cosa ottengo in cambio?
Lo vedo viziare sua sorella e trattarmi come se non fossi più importante?
Scoppiai in una risata secca, ma non c’era traccia di umorismo.
«Sai una cosa? Hai ragione. È solo un’auto. E questo è solo un matrimonio. E io ho semplicemente… chiuso tutto».
Il viso di Aaron impallidì.
«Lena, non essere ridicola».
Mi voltai sui tacchi e entrai.
Le mie mani tremavano mentre afferravo la valigia, riempiendola con tutto ciò che riuscivo a trovare.
Sentivo i suoi passi dietro di me.
«Lena, sul serio, stai reagendo in modo esagerato!»
Mi voltai, la mia voce era dura come l’acciaio.

«Davvero? Dimmi, Aaron, quand’è stata l’ultima volta che mi hai messa al primo posto?»
Aprì la bocca, ma non riuscì a dire nulla.
Era una risposta sufficiente.
Quando uscii dalla porta con la valigia in mano, Olivia se n’era già andata.
Aaron era in piedi sulla veranda e mi guardava, rendendosi finalmente conto di ciò che aveva fatto.
O forse si rendeva semplicemente conto di ciò che stava perdendo.
