Volevo solo inviarmi una ricetta dal telefono di Daniel, perché il mio era scarico. Condividiamo tutto… o almeno così pensavo.
Ma quando ho aperto WhatsApp, ho visto una notifica di un nuovo messaggio.
“Onestamente, la vita matrimoniale invecchia una donna in una notte. Avete visto come è diventata stanca?”
Mi si è stretto lo stomaco. L’aveva scritto Daniel… in una chat di gruppo chiamata “Ragazzi”. Le mie mani si sono intorpidite mentre cliccavo sulla chat.
I messaggi continuavano:
- “Amico, ricordo che era sexy. Cosa le è successo?”
- “Non può avere solo 42 anni. Ne dimostra 50.”
- “LMAO, Daniel, sei davvero crudele. Ma è vero.”
E poi di nuovo Daniel:
- “Cavolo, si arrabbia quando esco, ma lei stessa sta a casa e ha questo aspetto. Cosa devo fare?”
Ho stretto il telefono così forte che le nocche delle dita sono diventate bianche. È mio marito. L’uomo che una volta mi chiamava la donna più bella del mondo. L’uomo che aveva promesso di amarmi per sempre. E ora rideva di me come se fossi solo uno scherzo.
E la cosa più terribile? I suoi amici erano d’accordo con lui. Nessuno ha preso le mie difese. Nessuno ha scritto: “Amico, è tua moglie”. Hanno semplicemente gettato benzina sul fuoco, trasformandomi in uno zimbello pietoso.
Mi sono sentita male. Ho provato umiliazione. Rabbia.
Daniil era sotto la doccia e non sospettava nemmeno che ora sapevo come parlava di me. Le mie dita si sono bloccate sulla tastiera.
Rispondere direttamente nella chat? Fingere di non aver visto nulla? O raccogliere le mie cose e andarmene prima che lui uscisse dal bagno?
Ho fatto un respiro profondo. Andarmene sembrava la decisione giusta, ma prima volevo lasciargli qualcosa come ricordo.
Ho sfogliato la galleria fino a trovare una foto che avevo scattato un mese prima, in cui indossavo della lingerie di pizzo rosso comprata d’impulso, ma che non avevo mai indossato per Daniil. Sì, il mio corpo era cambiato, ma, diamine, ero ancora bella.
Ho allegato la foto e ho cliccato su “Invia”.
Prima che potessero reagire, ne ho aggiunta un’altra: una foto della sua pila di biancheria intima. In particolare, i vecchi boxer logori e bucati che gli avevo chiesto di buttare via per anni.
E, infine, il messaggio:
“È divertente come discutete del mio aspetto quando Daniel indossa mutande che sembrano essere state masticate da un tosaerba. Forse, se passasse meno tempo a prendere in giro e più tempo a comportarsi da marito, meriterebbe davvero una donna che voglia apparire bella per lui”.
Ho premuto “Invia” e ho chiuso l’applicazione senza aspettare le risposte.
Daniel è uscito dalla doccia con un asciugamano intorno alla vita, fischiettando sottovoce. Io stavo in piedi davanti al comò con le braccia incrociate, guardandolo come se fosse un estraneo nella mia casa.
Ha notato subito la mia espressione.
«Che succede?»
Inclinai la testa.
«Guarda il tuo telefono».
Un lampo di smarrimento gli attraversò il viso mentre sbloccava lo schermo. Lo guardai mentre leggeva i messaggi, impallidendo ogni secondo di più.
Un’espressione di imbarazzo gli attraversò il volto mentre sbloccava lo schermo. Lo guardai mentre leggeva i messaggi, impallidendo ogni secondo che passava.
«Ma che…» mormorò, scorrendo la chat. La sua mascella si irrigidì. «Perché l’hai fatto?»
«Perché l’ho fatto?» sorrisi brevemente. «E perché mi hai umiliata nella chat, come se fossi una donna anziana che non merita rispetto?
«Era solo uno scherzo», si massaggiò la tempia.
«Uno scherzo?» chiesi. «E perché avrei dovuto trovarlo divertente?»
Aprì la bocca, ma per la prima volta dopo tanto tempo non aveva nulla da dire.
«Lo immaginavo».
Avrei dovuto essere più arrabbiata, ma vedendolo cercare delle giustificazioni, qualcosa in me era cambiato.
Capii che non ero arrabbiata solo con lui. Ero arrabbiata con me stessa. Per aver accettato per anni che il nostro matrimonio si spegnesse lentamente. Per aver permesso a me stessa di scomparire, mentre lui diventava sempre più sfacciato nel suo disprezzo.
Un tempo mi impegnavo per lui. Mi vestivo bene, cercavo di essere bella. Poi smisi. Non perché non mi importasse più, ma perché avevo smesso di sentirmi notata.
Perché provarci se nessuno ti vede?
Ma in quel momento ho visto chiaramente me stessa. Non ero invisibile. Ero una donna che meritava di meglio.
Daniil sospirò profondamente e si sedette sul bordo del letto, passando una mano tra i capelli bagnati.
«Sì, ho fatto una cazzata. Ma tu non dovevi mandarlo».
Sbuffai.
«Oh, ma tu potevi mandare le mie foto nella tua chat, vero?».
Lui sussultò, ma non rispose.
Fu allora che capii. Non era dispiaciuto. Era dispiaciuto solo di essere stato scoperto.
«Non ce la faccio più, Daniel.» La mia voce era calma e ferma. «Non voglio stare con una persona che non mi rispetta.»
Alzò di scatto la testa.
«Aspetta… Stai davvero parlando di divorziare per uno scherzo?»
Espirai lentamente.
«Non è solo per lo scherzo. È per tutto. Per il fatto che tu sei sempre in giro, mentre io resto a casa da sola. Per il modo in cui mi guardi, solo per criticarmi. Per il fatto che da tempo non mi sento più tua moglie, ma solo una coinquilina.
Lui scosse la testa.
«Non è giusto.
«Non è giusto?» Sorrisi amaramente. «Sai cosa è davvero ingiusto? Essere sposata con un uomo che considera normale umiliarmi per far ridere i suoi amici.
Tra noi calò il silenzio.
Aspettavo. Speravo, forse stupidamente, che lui avrebbe lottato per me. Che avrebbe detto qualcosa per dimostrare che mi sbagliavo su di lui.
Ma lui strinse solo le labbra e distolse lo sguardo.
Quella era la mia risposta.
Quella notte ho fatto le valigie.
Daniil ha cercato di discutere, ma senza particolare entusiasmo. Credo che, nel profondo, sapesse che le scuse non avrebbero risolto nulla.
Quando sono uscita di casa, ho provato una sensazione che avevo dimenticato da anni.
Leggerezza.
Mi trasferii da mia sorella. Ricominciare da zero a 42 anni non fu facile, ma sapete una cosa? Ne valse la pena. Ripresi i vecchi contatti, mi iscrissi in palestra e, cosa più importante, ritrovai me stessa.
Mi sono trasferita da mia sorella. Ricominciare da zero a 42 anni non è stato facile, ma sapete una cosa? Ne è valsa la pena. Ho riallacciato vecchie amicizie, mi sono iscritta in palestra e, cosa più importante, ho ritrovato me stessa.
E la cosa più importante? Ho capito che l’amore, il vero amore, non è solo apparenza. È rispetto.
Se qualcuno vi ha mai fatto sentire invisibili, ricordate: non siete obbligati a rimanere dove non vi apprezzano.
Se vi hanno sottovalutato? Ricordate loro con chi hanno a che fare.