Ho sempre sognato che la nascita di un bambino ci avrebbe avvicinati. Ma la madre di mio marito aveva altri piani. Controllava tutto e mio marito glielo permetteva. Ho cercato di stabilire dei limiti, ma nulla mi aveva preparata al tradimento che mi ha lasciata davanti alla porta con un neonato in braccio.
Quando ho scoperto di essere incinta, mi sono sentita la persona più felice del mondo. Io e Bill lo desideravamo da tanto tempo, immaginando il giorno in cui avremmo finalmente preso in braccio il nostro bambino.
Ma non ero l’unica ad aspettare questo bambino. Anche la madre di Bill, Jessica, lo aspettava, solo che rendeva la mia vita insopportabile.
Non le sono mai piaciuta, non ha mai fatto finta di farlo. Fin dall’inizio mi ha fatto capire che non ero abbastanza per suo figlio.
“Bill merita qualcuno di meglio”, diceva, scuotendo la testa quando ero nei paraggi.
Ma quando ha saputo che ero incinta, tutto è cambiato. E non in meglio.
Come se il bambino fosse suo e non mio. Insisteva per partecipare a tutto.
“Vuoi che venga con te dal medico?”, diceva, già afferrando il cappotto prima che potessi obiettare.
“So cosa è meglio”.
Quando abbiamo iniziato a prepararci per l’arrivo del bambino, ha preso completamente in mano la situazione. Ha scelto i mobili, ha rifiutato le mie scelte e ha persino dichiarato: “La cameretta deve essere blu. Avrai un maschio”.
La mia gravidanza era già terribile. Avevo sempre la nausea, riuscivo a malapena a mangiare.
Ma a Jessica non importava. Veniva, riempiva la casa con il profumo del cibo grasso e sorrideva quando Bill si godeva le sue prelibatezze.
Nel frattempo, io ero bloccata in bagno, con la nausea. Non ce la facevo più. Dissi a Bill di non darle nessun dettaglio.
Ma in qualche modo, quando siamo arrivati alla clinica per l’ecografia, cioè quella in cui avremmo scoperto il sesso del bambino, Jessica era già lì, seduta nella sala d’attesa, come se fosse il suo posto. Mi sono bloccata. Come faceva a saperlo?
“È una bambina”, ha detto il medico.
Ho stretto la mano di Bill, il mio cuore batteva forte. Avevamo sognato questo momento.
Una figlia. Una bellissima bambina. Mi sono girata verso Bill, aspettandomi che condividesse la mia emozione.
Il suo volto si illuminò di gioia. Ma poi vidi Jessica. La sua bocca era serrata in una linea sottile.
“Non sei nemmeno riuscito a dare un maschio a mio figlio”, disse con un sorrisetto. “E lui aveva bisogno di un erede”.
La fissai, stringendo i pugni. «Erede di cosa? Della sua collezione di videogiochi?» La mia voce era più tagliente di quanto volessi. «E per tua informazione, è il padre a determinare il sesso del bambino, non la madre».
Gli occhi di Jessica si strinsero. «È una bugia», ribatté. «Il problema è il tuo corpo! Non sei abbastanza forte. Non sei mai stata adatta a mio figlio».
La dottoressa si schiarì la voce e si spostò imbarazzata. L’infermiera mi guardò con compassione. Mi sforzai di mantenere la calma, massaggiandomi le tempie. «Andiamo, Bill», mormorai.
Non appena siamo saliti in macchina, mi sono girata verso di lui. «Come ha saputo dell’incontro?».
Bill evitava il mio sguardo. «Gliel’ho detto».
La rabbia ribolliva dentro di me. «Ti avevo chiesto di non farlo! Mi mette troppo a disagio!»
«È la nonna», disse lui.
Scossi la testa. «E io sono tua moglie! Porto in grembo nostra figlia! Non ti importa di quello che provo?»
«Non darle retta», disse Bill.
Era facile per lui parlare. Non era lui ad essere stato aggredito. Non era lui a sentirsi completamente solo. Mio marito non mi avrebbe difeso.
Quando iniziarono le contrazioni, il dolore mi travolse come un’onda. La mia vista si offuscò. Il mio corpo tremava. Era troppo presto.
Le contrazioni erano forti e rapide, ognuna di esse mi toglieva il respiro. Bill mi portò di corsa in ospedale, arrivando appena in tempo.
Le infermiere mi circondarono. La luce intensa mi bruciava gli occhi. Il dolore era insopportabile.
Senza fiato, afferrai la mano di Bill. “Non ce la faccio…”
“Va tutto bene”, mi disse, ma il suo viso era pallido.
E poi tutto andò storto.
I medici portarono via mia figlia appena nata. Mi protesi verso di lei, desiderando disperatamente tenerla tra le braccia, vedere il suo visino. Ma non me lo permisero.
«Per favore», implorai con voce flebile. «Datemela».
«Sta perdendo troppo sangue!», gridò il medico.
Il mondo mi girò intorno. Le voci si spensero. Poi, più nulla.
Non ero stata la prima a tenere in braccio mia figlia. Quando finalmente ripresi conoscenza, il mio corpo era come un guscio vuoto.
Ogni respiro era come una battaglia, il petto si sollevava a malapena sotto il peso della stanchezza. La mia pelle era fredda e le braccia si indebolivano quando cercavo di muovermi.
Più tardi il medico mi disse che la mia sopravvivenza era stata un miracolo. Non si aspettavano che ce la facessi.
Ero arrivata troppo vicina al limite, avevo perso troppo sangue. Il pensiero che avrei potuto morire, che non avrei quasi mai visto il volto di mia figlia, mi ha fatto venire un nodo allo stomaco.
Poi la porta si spalancò. Jessica irruppe nella stanza, il viso teso per la rabbia.
“Non mi hai nemmeno detto che avevi le contrazioni!”, sbottò.
Bill sospirò. “È successo tutto troppo in fretta”.
“Non è una scusa!”, sibilò Jessica.
Alla fine entrò l’infermiera con mia figlia in braccio. Il mio cuore si strinse. Ma prima che potessi raggiungerla, Jessica si fece avanti e la strappò dalle braccia dell’infermiera.
«Che bella bambina», disse Jessica, cullando mia figlia tra le braccia. La sua voce era dolce, ma nei suoi occhi si leggeva il trionfo.
Allungai le braccia verso la bambina, ma Jessica non me la diede.
«Deve essere allattata», disse l’infermiera avvicinandosi.
Jessica le lanciò un’occhiata distratta. «Allora datele il latte artificiale».
Mi costrinsi a sedermi, nonostante la debolezza del mio corpo. «Ho intenzione di allattarla al seno».
Jessica strinse le labbra. «Ma allora me la porterai sempre via! Non potrai lasciarla con me!» La sua voce era diventata tagliente e accusatoria.
Alla fine Bill intervenne. Strappò nostra figlia dalle braccia di Jessica e me la porse.
Non appena la presi in braccio, scoppiai a piangere, sconvolto da quanto la amassi. Era mia. Ne valeva la pena.
Erano passate solo due settimane dal parto, ma il mio corpo era ancora pesante. Ogni movimento mi sfiniva. Bill aveva preso un periodo di ferie dal lavoro per aiutarmi, ma io continuavo a lottare.
Jessica, ovviamente, peggiorava la situazione. Veniva quasi ogni giorno, ignorando la mia stanchezza. Si rifiutava di chiamare mia figlia con il suo vero nome. “Piccola Lillian”, diceva, sorridendo come se ne avesse il diritto.
“Eliza”, la correggevo.
Jessica non mi prestava nemmeno attenzione. Anche Bill non la correggeva mai.
Un pomeriggio tornò di nuovo senza essere invitata. Questa volta aveva in mano una busta, che stringeva forte. I suoi occhi brillavano di qualcosa di inquietante. Mi si strinse lo stomaco.
Bill aggrottò la fronte, prendendo la busta dalle mani di Jessica. «Che cos’è?»
Le labbra di Jessica si incurvarono in un sorrisetto. «La prova. Sapevo che Carol non era adatta a te. Sapevo che non era fedele».
Strinsi più forte Elise. Il cuore mi batteva forte. «Che sciocchezze sono queste?» chiesi.
Gli occhi di Jessica lampeggiarono. «Aprilo. È un test del DNA». Spingeva la busta verso Bill.
Le dita di Bill tremavano mentre lo apriva. I suoi occhi scrutarono il foglio. Il suo viso si rabbuiò.
Si voltò verso di me, stringendo i denti. «Tu e il bambino dovete andarvene da qui entro un’ora», disse. La sua voce era fredda. Poi, senza aggiungere altro, corse via.
Rimasi senza fiato. Le gambe mi tremavano. «Cosa?! Che cosa hai fatto?!» gridai a Jessica.
Lei incrociò le braccia. «Non sei mai stato degno di mio figlio».
Strinsi Elisa a me. «Desideravi così tanto questo bambino e ora vuoi liberartene?!» La mia voce si spezzò. «Questo test non è nemmeno vero!»
Jessica rise beffarda. «Non mi hai nemmeno permesso di prenderla in braccio perché la allatti. Bill merita una moglie degna. Una che mi dia un nipotino».
Dentro di me esplose la rabbia. «Sei pazza!» gridai.
Con le mani tremanti raccolsi i minuscoli vestiti di Eliza e li infilai nella borsa. Le lacrime mi offuscavano la vista.
Raccolsi le mie cose, con il cuore che mi batteva forte nel petto. Prima di andarmene, presi lo spazzolino da denti di Bill.
Appena uscita in strada, fui investita da una ventata di aria fredda. Mi cedettero le ginocchia. Strinsi Elisa a me e scoppiai in un pianto dirotto.
Mio marito, il padre di Elisa, ci aveva cacciate via come se fossimo delle estranee. Non mi aveva nemmeno guardata due volte.
Non aveva fatto domande. Aveva creduto a Jessica senza esitare. Io sapevo la verità.
Elisa era sua figlia. Non l’avevo mai tradito. Ma non aveva importanza. Aveva scelto lei invece di noi.
Sono arrivata a casa di mia madre. Non appena ha aperto la porta, ha sussultato. «Carol? Che cosa è successo?»
Sono crollata di nuovo. Mi ha trascinata dentro e ha ascoltato con orrore mentre le raccontavo tutto. Mi ha abbracciata mentre piangevo.
I giorni passavano. Il mio corpo diventava più forte. Quando mi sono ripresa abbastanza, ho lasciato Eliza con mia madre e sono andata da Bill.
Bussai alla porta con il cuore in gola. Bill aprì, il suo volto era indecifrabile. «Cosa vuoi?» chiese.
Gli porsi la busta in silenzio. «Questo è il vero test del DNA», dissi. «Ho preso il tuo spazzolino da denti. Nel caso non te ne fossi accorto».
Aggrottò le sopracciglia. «Ecco dove era finito». Aprì la busta. I suoi occhi scorsero la pagina. «99,9%», lesse ad alta voce. Rimase senza fiato.
«Elisa è tua figlia», dissi con fermezza.
Bill mi guardò, il suo volto cambiò espressione. «Carol, mi dispiace tanto», disse. «Mi dispiace di aver creduto a mia madre».
Scossi la testa. «No».
Il suo volto si abbassò. «Pensavo che non fosse mia figlia. Ma ora che so che è mia, voglio che torniate entrambi».
Lo fissai, stringendo le mani. «Non meriti di essere suo padre. Non ti sei mai chiesto se il test di Jessica fosse vero. Non ti sei fermato un attimo a pensare a me o a Elisa. L’ho fatto per farti capire chiaramente cosa hai perso. Per colpa di tua madre ci hai abbandonate».
La sua voce si spezzò. «Ti prego. La spegnerò. Torna da me».
Feci un passo indietro. «Chiederò il divorzio. Voglio l’affidamento esclusivo».
«Carol…»
Mi sono voltata. «Addio, Bill».
Mentre salivo in macchina, lo sentii chiamarmi per nome. Ma me ne andai, sapendo che io ed Elisa saremmo stati bene.
Raccontateci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.