La gentilezza ha un modo misterioso di tornare quando meno te lo aspetti. Per un’anziana insegnante, un semplice gesto di generosità in una gelida giornata invernale ha dato inizio a una storia che si svolgerà anni dopo.
La neve cadeva dolcemente, ricoprendo le strade di un manto bianco e rendendo la città un po’ più silenziosa. In una piccola e accogliente tavola calda, il signor Harrison, un insegnante in pensione dagli occhi gentili e dai capelli grigi diradati, sorseggiava un caffè caldo leggendo la sua copia consumata di “Il buio oltre la siepe”.
Gli piaceva quel posto. Era tranquillo, caldo e familiare. Girando pagina, notò che la porta della tavola calda si era spalancata, accompagnata dal suono secco di un campanello. Entrò un ragazzo, tremante per il freddo e che batteva i piedi nel tentativo di riscaldarsi.
Il ragazzo non aveva più di tredici anni. Indossava una giacca sottile, troppo grande per la sua piccola statura, e scarpe che sembravano di una taglia più grande. Aveva le guance arrossate dal freddo e i capelli scuri appiccicati alla fronte, bagnati dalla neve che si scioglieva.
Il signor Harrison abbassò il libro e lo osservò. Il ragazzo esitò all’ingresso e si diresse lentamente verso il distributore automatico nell’angolo della tavola calda. Con le mani tremanti frugò nelle tasche e tirò fuori una manciata di monete, contandole attentamente. Il suo viso si abbassò quando capì che non erano sufficienti per comprare nemmeno un piccolo spuntino.
Il signor Harrison chiuse il libro, bevve un sorso di caffè e chiamò a bassa voce:
«Mi scusi, giovanotto».
Il ragazzo sussultò e guardò nella sua direzione, con un’espressione di incredulità e imbarazzo sul volto.
«Sì?» rispose esitante.
«Potresti sederti un po’ con me? Mi farebbe piacere avere un po’ di compagnia», disse il signor Harrison con un sorriso caloroso.
Il ragazzo esitò, spostandosi a disagio dal suo posto.
«Io… io solo…» mormorò, lanciando uno sguardo al distributore automatico.
«Va tutto bene» lo rassicurò il signor Harrison, con tono gentile ma deciso. «Fa troppo freddo per stare qui fuori. Vieni, non mordo mica».
Dopo alcuni minuti di esitazione, la fame e il freddo ebbero la meglio sull’orgoglio. Il ragazzo annuì e si avvicinò lentamente al tavolo, tenendo le mani infilate nelle tasche della giacca.
«Come ti chiami?», chiese il signor Harrison quando il ragazzo si sedette.
«Alex», rispose lui a bassa voce, evitando di guardarlo negli occhi.
«Beh, Alex, io sono il signor Harrison», disse, tendendogli la mano.
Alex esitò prima di stringergliela. La sua stretta era debole e gelida.
«E ora», disse il signor Harrison, facendo cenno alla cameriera, «che ne dici di un pasto caldo? Che ne dici di una zuppa e un panino?
«Non mi serve…», iniziò Alex, ma il signor Harrison alzò la mano, interrompendolo.
«Non discutere. Offro io. Inoltre, mi farebbe piacere fare due chiacchiere».
La cameriera portò presto una ciotola fumante di zuppa di pollo e un panino. All’inizio Alex mangiò con cautela, ma man mano che il calore del cibo si diffondeva nel suo corpo, cominciò a rilassarsi. A poco a poco, iniziò a condividere con il signor Harrison alcuni aspetti della sua vita.
«Mia madre lavora molto», disse sottovoce. «Ha due lavori, quindi dopo la scuola resto da solo».
«Deve essere difficile», osservò il signor Harrison.
Alex annuì.
«Lei fa del suo meglio, ma a volte è difficile».
Il signor Harrison sorrise con comprensione.
«Mi ricordi alcuni dei miei studenti», disse. «Intelligente, determinato… Hai un grande potenziale».
Alex arrossì e abbassò lo sguardo sul suo piatto.
«Non sono così intelligente…», mormorò.
«Non sottovalutarti mai, Alex. A volte tutto ciò di cui abbiamo bisogno è una mano nel momento giusto. Promettimi solo una cosa: quando sei in grado di aiutare qualcuno, fallo. Trasmetti la gentilezza agli altri».
Il ragazzo rifletté per un attimo, assorbendo le parole del maestro. Dopo aver finito l’ultimo cucchiaio di zuppa, alzò lo sguardo e mormorò:
«Grazie».
Il signor Harrison sorrise.
«Non c’è di che, giovanotto».
Sette anni dopo
Il bussare alla porta fu inaspettato. Il signor Harrison, ormai anziano e con passo lento, si avvicinò all’ingresso del suo piccolo appartamento. Era tornato l’inverno e il freddo penetrava dalle finestre.
Quando aprì la porta, i suoi occhi si spalancarono. Davanti a lui c’era un giovane ben vestito con un cappotto elegante e i capelli scuri pettinati con cura. Aveva in mano un grande cesto pieno di frutta fresca, pane e altre prelibatezze.
«Signor Harrison», disse il giovane, con voce piena di emozione. «Non so se si ricorda di me».
Per un attimo l’insegnante fissò il volto familiare, cercando di ricordare. Poi i suoi occhi si illuminarono di riconoscimento.
«Alex?», chiese quasi incredulo.
Il giovane sorrise apertamente e annuì.
«Sì, signore. Sono passati sette anni, ma non ho mai dimenticato quello che ha fatto per me».
Il signor Harrison fece un passo indietro, invitandolo con un gesto a entrare.
«Entra, entra! Guardati, come sei cresciuto!».
Alex entrò, appoggiando il cestino sul tavolo. I suoi occhi scrutarono il piccolo e modesto appartamento, dove lungo le pareti c’erano pile di libri e vicino alla finestra c’era una vecchia poltrona.
«L’ho trovata grazie alla tavola calda», spiegò Alex. «Il proprietario si ricordava di lei e mi ha aiutato a rintracciarla. Volevo ricambiare la gentilezza che mi ha dimostrato in quella fredda notte».
Il signor Harrison guardò il cestino, poi Alex, e nei suoi occhi balenò un’emozione.
«Non avresti dovuto farlo, ragazzo mio».
«L’ho fatto», rispose Alex con fermezza. «Lei mi ha insegnato una cosa molto importante: la gentilezza viene sempre ripagata. E ora è il mio turno di ricambiare il favore».
Il signor Harrison sorrise e un calore di felicità gli invase il petto.
«Allora siediti, ragazzo mio», disse. «Beviamo un caffè e chiacchieriamo un po’».
E così, in quel piccolo appartamento, la gentilezza tornò di nuovo al punto di partenza.