Per un anno intero ho pensato di sapere tutto di Lily, finché una visita inaspettata nel suo appartamento non ha svelato un segreto che ha distrutto la mia realtà. Ma mentre lei se ne stava lì, temendo che me ne sarei andato come tutti gli altri, non immaginava che anch’io avessi un passato che non ero pronto ad affrontare.
Ero davanti all’appartamento di Lily con un sacchetto di cibo da asporto in mano, un po’ nervoso, ma soprattutto emozionato. Stavamo insieme da un anno e la conoscevo bene. Almeno, così mi sembrava.
Io e Lily stavamo insieme da un anno. Era gentile, allegra e piena di vita. Era questo che mi piaceva di lei. Ma ultimamente qualcosa era cambiato.
Quella settimana aveva cancellato due appuntamenti. Quando parlavamo, sembrava distratta. Distaccata. Non volevo pensarci troppo, ma mi mancava. E se qualcosa non andava, volevo aiutarla.
Così ho fatto una cosa che non avevamo mai fatto prima. Mi sono presentato senza preavviso.
Ho bussato.
Non ho ricevuto risposta.
Ho bussato di nuovo, spostando il sacchetto con il cibo tra le mani. La luce era accesa. Sapevo che era a casa. Ho tirato fuori il telefono per scriverle un messaggio, quando all’improvviso l’ho sentito. Una risatina. Una risatina infantile.
Mi sono bloccata.
Proveniva dall’interno del suo appartamento. Un secondo dopo, una vocina chiara come il sole ha detto:
“Mamma, mi aiuteresti?”
Ho fatto un passo indietro, come se avessi ricevuto un pugno. Mamma?
Mi si è stretto lo stomaco e mi sono venute in mente diverse cose. Non aveva nipoti, almeno non ne aveva mai parlato. E quella vocina… non sembrava quella di un visitatore. Sembrava la voce di qualcuno che viveva lì.
Mi bloccai, con il cuore che batteva forte. La porta si aprì all’improvviso. Lily era lì, con il viso pallido e gli occhi castani spalancati per lo shock.
«Ciao», dissi lentamente. «Ho deciso di farti una sorpresa».
Lei deglutì a fatica. «Io… non ti aspettavo».
La sua voce era tesa, nervosa. Il suo corpo bloccava l’ingresso.
Sbirciai oltre la sua spalla. L’appartamento era uguale a prima, tranne che per alcuni giocattoli sparsi sul pavimento. Un orsacchiotto di peluche. Una piccola scarpa da ginnastica vicino al divano. Mi si strinse il cuore.
«Lily», dissi con cautela, «chi era?»
Lei sussultò. Per un secondo mi guardò e basta. Poi espirò profondamente e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.
«Mio figlio».
Quelle parole mi colpirono come un pugno. Aprii la bocca, ma non riuscii a dire nulla.
Lei si voltò, stringendosi le braccia attorno al corpo. «Volevo dirtelo», sussurrò. «Volevo. Ma avevo paura».
Ritrovai la voce, anche se era roca. «Di cosa avevi paura?»
Esitò. Poi, quasi sussurrando, disse: «Avevo paura di perderti».
La fissai. Lily, la donna di cui mi fidavo, che credevo di conoscere, aveva tenuto nascosto un segreto così grande per un anno intero. Un anno intero.
Espirai lentamente. «Quanti anni ha?»
«Cinque», rispose lei.
Cinque. Questo significava che era apparso nella sua vita molto prima che ci incontrassimo.
Mi passai una mano sul viso, cercando di capire cosa stesse succedendo. «Perché non me l’hai detto?»
Lei deglutì. «Tutti i ragazzi con cui sono uscita prima di te… quando lo scoprivano, se ne andavano. Tutti quanti. Alcuni subito. Alcuni dopo qualche settimana. Ma se ne andavano sempre».
La sua voce era calma, ma si percepiva il dolore.
Scossi la testa. «Quindi hai semplicemente… deciso di non dirmelo? Mai?»
Le lacrime le luccicarono negli occhi. «Volevo farlo. Tante volte. Ma ogni volta che ci provavo, sentivo le loro voci nella mia testa. Le giustificazioni. I rifiuti. E non riuscivo a farlo. Non potevo rivivere tutto questo».
La sua voce si spezzò sull’ultima parola.
Qualcosa dentro di me si ammorbidì.
Non ero arrabbiata. Non del tutto. Ero sconvolta. Forse ferita. Ma guardandola ora, lì in piedi, spaventata, non vedevo una bugiarda. Vedevo una madre che cercava di proteggere sua figlia.
Espirai lentamente. «Lily…»
Si asciugò gli occhi. «So che è ingiusto nei tuoi confronti. E se vuoi andartene, lo capisco. Ma, per favore… se hai intenzione di andartene, fallo adesso. Non tirarla per le lunghe. Non farmi sperare».
Espirai, massaggiandomi la nuca. Andarmene? Avrei dovuto sentirmi tradita. Forse una parte di me lo era. Ma un’altra parte… un’altra parte vedeva solo una donna spaventata. Una donna che pensava di dover nascondere la parte più importante della sua vita per essere amata.
E questo non mi andava bene.
La guardai. «Lily», dissi alla fine, «c’è qualcosa che anche tu non sai di me».
Lei aggrottò la fronte. «Cosa?»
Esitai, poi presi una decisione.
«Vieni con me», dissi.
Lei sbatté le palpebre. «Cosa?»
«Vieni con me», ripetei, indietreggiando. «Devo mostrarti una cosa».
Esitò, studiando il mio viso. Poi, dopo un lungo momento, annuì. «Non preoccuparti per Ethan», disse. «È arrivata mia madre, si occuperà lei di lui».
Mi voltai e mi incamminai. Lily mi seguì.
Rimase seduta in silenzio sul sedile del passeggero mentre guidavo. L’aria notturna era fresca e il rombo del motore era l’unico suono tra noi.
Non mi chiese dove stessimo andando. Mi seguiva e basta. Forse sentiva che tutto ciò che volevo dirle e mostrarle era molto importante.
Entrai nel parcheggio del mio condominio e spensi il motore. Strinsi il volante per un secondo, poi espirai e lo lasciai andare.
Lily si avvicinò a me. «Che cosa significa?»
La guardai. «Entra in casa. Ti spiegherò tutto».
Esitò, studiando il mio viso, poi annuì.
Una volta dentro, la condussi lungo il corridoio, oltre il soggiorno, oltre la mia camera da letto, fino alla porta che non aprivo da molti anni. Le mie dita si fermarono sulla maniglia prima che finalmente la girassi.
La porta si aprì cigolando. Lily entrò e rimase senza fiato. La stanza era rimasta congelata nel tempo.
Era una cameretta polverosa ma intatta.
Pareti azzurro pallido. Una culla di legno. Una libreria piena di piccoli libri illustrati. Vicino alla finestra c’era una sedia a dondolo con una copertina appoggiata su un lato.
Lei non parlava. Si limitava ad assorbire tutto.
Deglutii il nodo che avevo in gola e finalmente parlai.
«Anch’io avevo un figlio».
Lily si voltò e mi guardò, gli occhi spalancati.
«Si chiamava Caleb», dissi. «Ora avrebbe più o meno l’età di Ethan».
Tra noi calò il silenzio. Feci un passo avanti e passai le dita sulla sponda del lettino. La polvere mi si attaccò alla pelle.
«Tre anni fa stavamo attraversando con il semaforo rosso. Il camionista ha perso il controllo… e ci ha investiti». La mia voce era calma, ma mi faceva male il petto. «Io sono sopravvissuta. Caleb no».
Lily sospirò piano.
«La mia ex moglie… non mi ha mai perdonato. Ha detto che avrebbe dovuto essere io, non lui». La gola mi si è stretta. «Forse aveva ragione».
Lily ha sussultato. «Non dire così».
Ho riso amaramente. «Non ho mai sistemato questa stanza. Perché se l’avessi fatto… sarebbe stato come cancellarlo».
Lily non disse nulla. Si avvicinò e mi prese la mano. Nessuna pietà. Nessuna paura. Solo comprensione.
Chiusi gli occhi per un attimo, stringendo le sue dita. Per la prima volta dopo molti anni, non mi sentivo solo.
Lily non ha affrettato gli eventi dopo quella notte. Mi ha dato il tempo di riprendere fiato, di riprendermi. Ma gradualmente ha iniziato a presentarmi Ethan, all’inizio poco alla volta.
Un giorno li incontrai al parco. Ethan rimase inizialmente vicino a Lily, guardandomi con curiosità.
«Ti piacciono i supereroi?» gli chiesi, accovacciandomi al suo livello.
Ethan socchiuse gli occhi. «Qual è il tuo preferito?»
«Spider-Man», risposi.
Il suo viso si illuminò. «Anche il mio!»
In quel momento decise che valeva la pena parlare con me. Tutto iniziò con piccole chiacchierate. Poi si trasformò in giochi da tavolo. Serate cinema.
Una volta Lily dovette rimanere al lavoro e mi chiese se potevo badare a lui per qualche ora. Abbiamo costruito un fortino con i cuscini in salotto. Abbiamo preparato i popcorn. Si è addormentato accanto a me prima della fine del film, e qualcosa nel mio petto si è mosso.
Una notte, mentre Ethan dormiva, io e Lily eravamo seduti sul suo divano, e una lampada soffusa illuminava la stanza con una luce calda.
“Ero così spaventata”, ha confessato guardando le sue mani. “Tutti gli uomini prima di te… non hanno nemmeno provato a restare”.
Ho allungato la mano verso la sua e l’ho stretta delicatamente. “Io non sono come loro”.
Mi ha guardato, i suoi occhi brillavano. “Sto ancora aspettando che tu cambi idea”.
Scossi la testa. «Niente affatto».
Una notte mi ritrovai di nuovo nella stanza dei bambini a toccare con le dita la culla ricoperta di polvere. Riuscivo quasi a sentire le risate di Caleb. Vedevo le sue manine che si protendevano verso di me. Chiusi gli occhi.
«E se non meritassi questa felicità?», sussurrai.
Dietro di me sentii la voce dolce ma ferma di Lily.
«La meriti. Ma devi crederci».
Mi voltai verso di lei. Era in piedi sulla porta e mi guardava. Non mi metteva pressione. Non mi costringeva a parlare. Se ne stava semplicemente lì.
E per qualche motivo era sufficiente.
Una settimana dopo ero in piedi nella stanza dei bambini, con la luce del sole che filtrava dalla finestra. A poco a poco ho messo via il dolore, ma non l’amore. Ho lasciato lì il piccolo orsacchiotto di peluche e la fotografia. E il resto? Era giunto il momento di riaprire la mia vita.
Lily è apparsa sulla porta, con Ethan al suo fianco.
Lui guardò dentro, spalancando gli occhi. «È la mia nuova stanza dei giochi?»
Deglutii il nodo che avevo in gola e annuii.
Il suo viso si illuminò. «Grazie, papà!»
Quelle parole mi colpirono. Me lo meritavo. E per la prima volta ci credetti davvero.