Quando Marcus, durante il suo ultimo turno di notte, ha dato un passaggio a una misteriosa signora anziana, la sua malinconica richiesta di fare un lungo giro per le strade piene di ricordi gli ha toccato il cuore. Pensò che fosse solo un gesto gentile, finché, alcune settimane dopo, non si ritrovò coinvolto in una battaglia legale che avrebbe potuto distruggere la sua vita.
Era già tarda sera quando decisi di chiudere la conversazione. Avevo gli occhi pesanti e il pensiero di Sara e dei bambini mi tormentava il cuore.
Mi chiedevano sempre perché lavorassi fino a tardi e non avevo mai una risposta valida, se non “le fatture non si pagano da sole”.
Ho disattivato lo stato di disponibilità del taxi e stavo per mettere la macchina in modalità di guida quando il telefono ha squillato. L’ultima richiesta di corsa.
“Non oggi”, ho mormorato, pronto a rifiutare. Ma qualcosa mi ha fatto fermare.
L’indirizzo era a soli dieci minuti di macchina, in uno di quei vecchi quartieri dove le case vittoriane si affacciano su strade tranquille.
L’ultima corsa, l’ultimo tragitto, e il punto di raccolta era così vicino… non aveva senso non approfittarne. Per quanto desiderassi tornare a casa, ogni dollaro contava.
Accettai e mi immisi nel traffico serale.
Dopo pochi minuti arrivai davanti a una casa buia con l’edera che ricopriva le pareti e la vernice scrostata, che probabilmente un tempo era stata bianca. Non c’era nemmeno un lampione acceso. Suonai il clacson, ma all’interno non c’era alcun movimento. Controllai di nuovo l’indirizzo: era proprio quella casa.
«Dai, Marcus», mi dissi. «Vai a casa e basta».
Ma quella sensazione fastidiosa non mi abbandonava. Sospirando, parcheggiai l’auto, mi avvicinai alla porta d’ingresso e bussai.
Una voce fragile rispose dall’interno: «Un attimo solo!».
Sentii qualcosa di pesante che veniva trascinato lentamente e metodicamente sul pavimento. Le mie dita tamburellavano nervosamente sulla cornice della porta.
Quando finalmente la porta si aprì cigolando, mi trovai faccia a faccia non con un pericolo, ma con una donna minuta che doveva avere almeno novant’anni.
Indossava un cappellino azzurro pallido, che sembrava provenire dagli anni ’60, e un vestito con una stampa floreale in linea con l’epoca. Al collo brillava delicatamente una collana di perle.
Alle sue spalle, la casa sembrava congelata nel tempo. Lenzuola bianche drappeggiavano i mobili come fantasmi e le pareti erano spoglie, tranne che per le macchie sbiadite nei punti in cui un tempo erano appesi dei quadri.
In un angolo c’era una scatola di cartone piena di vecchie fotografie, i cui bordi erano consumati dal tempo. Nell’aria c’era profumo di lavanda e di ricordi.
«Potrebbe portare la mia borsa in macchina?» chiese indicando una piccola valigia piuttosto consumata.
«Certo, con piacere». Presi la valigia, stupito dalla sua leggerezza, e le porsi la mano.
Lei la prese con sorprendente grazia, come se stessimo per ballare un valzer invece di salire i gradini scricchiolanti della sua veranda.
«Attento al terzo gradino», mi avvertì. «È traballante dal 1982. Frank aveva sempre intenzione di ripararlo, ma sai come sono i mariti con le loro liste di cose da fare».
Quando ci siamo seduti nel taxi, mi ha dato l’indirizzo, ma poi ha avuto un ripensamento. «Potrebbe fare il giro lungo? Attraverso il centro città?»
Ho guardato l’orologio. «Non è la strada più breve».
«Oh, non mi dispiace», ha detto dolcemente. «Non ho fretta. Sto andando all’ospizio».
Mi si strinse il cuore. Nello specchietto retrovisore vidi che i suoi occhi brillavano di lacrime trattenute. I lampioni illuminavano i suoi capelli argentati, facendoli brillare come stelle.
«Non ho più una famiglia», continuò, lisciandosi il vestito con le mani tremanti. «Il dottore dice che non mi resta molto tempo».
Solo una persona dal cuore di ghiaccio avrebbe potuto rifiutare la sua richiesta, ma io non ero così. Spensi il tassametro e la guardai da sopra la spalla.
«Quale percorso preferisce seguire?»
Per le due ore successive abbiamo attraversato la città addormentata mentre lei mi raccontava la storia della sua vita.
L’anziana signora aveva lavorato per trent’anni come segretaria nel vecchio edificio Thompson. Mi mostrò la minuscola casetta in cui aveva vissuto con suo marito Frank fino alla sua morte, avvenuta quindici anni prima.
“Abbiamo risparmiato per sette anni per comprare questa casa”, disse, guardando fuori dal finestrino con un sorriso gentile. “Tutti dicevano che eravamo pazzi a volere una casa così piccola, ma era perfetta per noi. Vedi quel grande albero di quercia sul retro? Frank ha costruito una casetta sull’albero per i bambini”.
Quando siamo passati davanti a un magazzino fatiscente, mi ha chiesto di rallentare. I suoi occhi si sono illuminati mentre guardava l’edificio.