Pensavo di sapere cosa fosse l’amore.
Pensavo di averlo trovato in Daniele.
Ci siamo conosciuti nel modo più banale possibile: tramite amici comuni a una festa.
Era affascinante, divertente e aveva una carisma così sicura di sé che le persone erano attratte da lui.
All’inizio stare con lui era come vivere in un romanzo.
Ma col tempo qualcosa è cambiato…
Tutto è iniziato con piccole cose, quasi impercettibili.
Una battuta sarcastica su come mi vestivo.
Una battuta sul mio modo “strano” di parlare.
All’inizio ridevo e basta.
“È il suo senso dell’umorismo”, mi dicevo.
Ma poi i commenti sono diventati sempre più cattivi.
Una volta eravamo in un bar con i suoi amici e Daniel ha deciso di fare il comico.
“Sì, Emma è così negata in cucina che, giuro, brucerebbe persino l’acqua”, ha scherzato, dando una gomitata al suo amico Mark.
Il gruppo scoppiò a ridere.
Io feci un sorriso forzato.
Era spiacevole, ma mi dissi di non essere troppo sensibile.
Poi, un’altra volta, eravamo a cena a casa del suo migliore amico.
Qualcuno menzionò le aspirazioni professionali e, prima che potessi dire qualcosa, Daniel lo interruppe:
“Emma vuole avviare un’attività in proprio, ma, siamo onesti, cambia idea ogni due settimane”.
Tutti risero.
Me ne stavo lì seduta, sentendo lo stomaco e il petto stringersi.
Poi cominciai a notare una costante.
Quando eravamo soli, era gentile, attento, affettuoso, solidale.
Ma con i suoi amici?
Diventavo il suo scherzo personale.
All’inizio non ho detto nulla.
Ho cercato di convincermi che stavo esagerando.
Forse non era sua intenzione.
Forse ero troppo sensibile.
Ma più succedeva, più mi sentivo una barzelletta, non una ragazza.
La svolta è stata la serata di giochi con i suoi amici.
Stavo imparando a giocare a scacchi e Daniel mi ha chiesto di giocare.
Ero nervosa, ma anche emozionata.
A metà partita ho fatto una mossa sbagliata.
“Ecco perché devo sempre spiegarle tutto”, disse scuotendo la testa.
Una risata riempì la stanza.
Josh, un amico di Daniel, gli diede persino una pacca sulla spalla.
Sentii il viso andare a fuoco.
Non ero solo imbarazzata.
Ero umiliata.
Guardai Daniel, aspettandomi che notasse quanto le sue parole mi avessero ferita.
Ma lui era troppo occupato a godersi le risate.
Allora decisi che ne avevo abbastanza.
Non reagii immediatamente.
Invece sorrisi, lo sostenni e feci finta che non mi avesse ferita.
Ma dentro di me ho iniziato a elaborare un piano.
Se voleva trasformarmi in uno scherzo, gli avrei dato una lezione.
La settimana successiva gli ho chiesto di invitare i suoi amici a cena.
Era entusiasta.
“Mi piace che tu stia finalmente iniziando ad avvicinarti a loro”, ha detto.
“Oh”, ha detto, senza nemmeno cercare di nascondere il suo sorriso.
“Giocatore d’azzardo”.
Stavo per perdere il controllo quando ho sentito una risatina provenire dal corridoio.
Lì c’era Leah, la sposa di Dave, che era appena arrossita e sembrava una gatta che aveva rubato il latte.
«Questo posto è libero?», ha mormorato, sedendosi direttamente sulle ginocchia di Dave.
Beh, non sono una puritana, ma dal modo in cui si comportavano, si sarebbe potuto pensare che avessero dimenticato di trovarsi su un aereo pieno di gente.
Risate, sussurri, quei… altri rumori.
Mi sembrava di essere finita in una brutta commedia romantica, solo che non potevo cambiare canale.
Cercai di concentrarmi sul mio libro, sul mio film o, in extremis, sulle istruzioni di sicurezza, pur di non ascoltare lo spettacolo di quei piccioncini.
Ma dopo un’ora di capricci non ce la feci più.
«Basta», mormorai, facendo cenno alla hostess che passava.
«È ora di combattere il fuoco con il fuoco».
Quando la hostess si avvicinò, Dave e Leah continuarono con le loro dolci esibizioni, ancora più forti con i loro falsi «smiley» e le loro parole affettuose.
«C’è qualche problema, signore?», chiese la hostess, guardandoci con aria preoccupata e diffidente.
Ho fatto un respiro profondo, pronta a raccontare tutto.
Andrà tutto bene.
«Un problema? Oh, da dove comincio?» ho detto abbastanza forte da essere sentita dai passeggeri vicini.
«Questi due hanno trasformato questo volo nella loro suite nuziale personale».
L’assistente di volo ha alzato un sopracciglio, spostando lo sguardo tra me e la coppia comodamente seduta insieme.
Ho continuato, contando sulle dita:
«Abbiamo avuto un colpo di tosse continuo, un film senza cuffie, una pioggia di briciole da uno spuntino e ora…»
Ho indicato Lia, seduta sulle ginocchia di Dave, «questa situazione con il ledance».
Il viso di Dave è diventato rosso.
«Ci siamo appena sposati!» ha obiettato.
«Vogliamo solo stare seduti insieme».
Il sorriso professionale dell’assistente di volo scomparve, lasciando il posto a un’espressione di irritazione.