Quando ho chiesto gentilmente alla mia vicina di non prendere il sole in bikini davanti alla finestra di mio figlio adolescente, lei si è vendicata installando un gabinetto sporco sul mio prato con un cartello che diceva: “LAVATI IL TUO PARERE QUI!”.
Ero arrabbiata, ma il karma mi ha dato la vendetta perfetta.
Avrei dovuto capire che i problemi sarebbero iniziati quando Shannon si è trasferita nel quartiere e ha subito dipinto la sua casa di viola, poi di arancione e poi di blu.
Ma sono una grande fan del principio “vivi e lascia vivere”.
Questo fino al momento in cui ha iniziato a prendere il sole in bikini proprio davanti alla finestra di mio figlio quindicenne.
“Mamma!” — una mattina mio figlio Jake è corso in cucina, con la faccia più rossa dei pomodori che avevo tagliato per il pranzo.
“Puoi… ehm… fare qualcosa al riguardo? Davanti alla mia finestra?”
Sono andata nella sua stanza e ho guardato fuori dalla finestra.
Lì c’era Shannon, distesa su un lettino leopardato, con indosso un bikini talmente minuscolo che si poteva a malapena definire un filo interdentale con paillettes.
“Tieni semplicemente le persiane chiuse, tesoro”, dissi, cercando di sembrare spensierata, anche se nella mia testa tutto girava vorticosamente.
«Ma non posso nemmeno aprirle per far entrare aria fresca!» Jake si lasciò cadere sul letto.
«È così strano. Tommy è venuto a studiare ieri ed è entrato nella mia stanza e si è bloccato.
Con la bocca aperta, gli occhi sbarrati, un completo blocco del sistema.
Sua madre probabilmente non lo lascerà più venire da me!».
Sospirai e chiusi le persiane. «Ha preso il sole tutti i giorni?».
«Tutti. Senza eccezioni. Mamma, sto morendo. Non posso vivere così.
Diventerò una persona timida e mi trasferirò in cantina. Abbiamo il Wi-Fi lì?
Dopo una settimana in cui ho praticamente visto mio figlio adolescente Jake fare parkour nella sua stanza per non vedere la nostra vicina esibizionista, ho deciso di parlare con Shannon.
Di solito non mi immischio in quello che la gente fa nei propri giardini, ma l’idea di Shannon di “prendere il sole” era più simile a uno spettacolo pubblico.
Se ne stava sdraiata in bikini minuscoli, a volte anche senza reggiseno, ed era impossibile non notarla quando stavamo vicino alla finestra di Jake.
“Ehi, Shannon”, l’ho chiamata, cercando di trovare un equilibrio tra il tono di “vicina amichevole” e quello di “madre premurosa”. “Hai un minuto?”
Abbassò i suoi enormi occhiali da sole, che la facevano sembrare una mantide religiosa decorata.
«Renee! Ti va di prendere in prestito un po’ di olio solare? Ho appena comprato un ottimo olio di cocco.
Ti fa profumare come dopo una vacanza tropicale e delle scelte di vita sbagliate».
«In realtà volevo parlarti del tuo posto per abbronzarti.
Vedi, è proprio davanti alla finestra di mio figlio Jake, che ha 15 anni, e…»
«Oh. Mio. Dio.» Shannon si sedette, il viso deformato da un sorriso spaventosamente ampio.
«Vuoi davvero dirmi dove posso assumere la mia vitamina D?
Nel mio giardino?»
«Non è quello che io…»
«Ascolta, tesoro», mi interruppe, osservando le sue unghie rosa neon come se contenessero i segreti dell’universo.
«Se tuo figlio ha difficoltà a vedere una donna sicura di sé che vive al meglio la propria vita, forse dovresti investire in tende migliori.
O in terapia. O in entrambe le cose.
Conosco un’ottima consulente di vita che può aiutarlo a superare la sua depressione.
È specializzata nella purificazione dell’aura e nella danza interpretativa».
«Shannon, per favore.
Ti sto solo chiedendo se potresti mettere la tua sedia da qualche altra parte nel tuo giardino.
Hai due acri!»
«Mmm…» Si toccò pensierosa il mento, poi prese il telefono.
«Fammi controllare il mio programma.
Oh, guarda un po’! Sono completamente occupata a non preoccuparmi della tua opinione fino a… per sempre».
Mi allontanai, chiedendomi se fossi finita in un episodio di «I vicini sono pazzi».
Ma Shannon non aveva ancora finito con me. Anzi, non aveva affatto finito.
Due giorni dopo, aprii la porta per prendere il giornale e rimasi immobile.
Ecco, in mezzo al mio prato perfettamente curato, c’era un water.
Non un water qualsiasi. Era un vecchio water sporco e disgustoso, con una targhetta scritta a mano: “SCARICA QUI LA TUA OPINIONE!”.
Ho capito subito che era opera di Shannon.
“Cosa ne pensi della mia installazione artistica?”, mi ha chiesto dalla sua giardino.
Era seduta sulla sua sedia a sdraio e sembrava una gatta molto compiaciuta e molto poco vestita.
«L’ho chiamata ‘Controversia suburbana contemporanea’.
La galleria d’arte locale vuole già esporla nella sua mostra ‘Oggetti trovati’!» — rise.
«Stai scherzando?» Ho indicato il mostro di porcellana. «È vandalismo!»
«No, cara, è espressione di sé. Proprio come la mia abbronzatura.