Le mutandine della mia vicina hanno attirato l’attenzione di mio figlio di otto anni proprio fuori dalla finestra per diverse settimane. Quando lui ha chiesto innocentemente se il suo tanga fosse una fionda, ho capito che era ora di porre fine a quella sfilata di mutandine e di darle una lezione seria di galateo del bucato.
Ah, la periferia! Dove l’erba è sempre più verde dall’altra parte, soprattutto perché il vicino ha un sistema di irrigazione migliore del tuo. È proprio qui che io, Christie, moglie di Thompson, ho deciso di mettere radici insieme a mio figlio Jake di otto anni. La vita era liscia come il Botox appena fatto sulla fronte, finché nella casa accanto non si è trasferita la nostra nuova vicina, Lisa.
Tutto è iniziato martedì. Ricordo che era il giorno del bucato e stavo piegando una montagna di minuscoli indumenti intimi con i supereroi, l’ultima mania di Jake.
Guardando fuori dalla finestra della sua camera da letto, ho quasi sputato il caffè. Lì, sventolando al vento come la bandiera più fuori luogo del mondo, c’era un paio di mutandine di pizzo di un rosa acceso.
E non erano sole. Oh no, avevano degli amici: un intero arcobaleno di mutandine che danzavano al vento proprio davanti alla finestra di mio figlio.
«Santo guacamole», mormorai, lasciando cadere un paio di mutandine di Batman. «Ma cos’è, una linea di biancheria intima o una passerella di Victoria’s Secret?»
Dietro di me sentii la voce di Jake: «Mamma, perché la signora Lisa mette la sua biancheria in strada?»
Il mio viso era più caldo di un’asciugatrice difettosa. «Ehm, tesoro. La signora Lisa semplicemente… ama molto l’aria fresca. Perché non chiudiamo queste tende, eh? Diamo alla biancheria un po’ di privacy».
Il mio viso era più caldo di un asciugacapelli difettoso. «Ehm, tesoro. La signora Lisa semplicemente… ama molto l’aria fresca. Perché non chiudiamo queste tende, eh? Diamo alla biancheria un po’ di privacy».
«Ma mamma», insistette Jake, con gli occhi spalancati per innocente curiosità, «se la biancheria della signora Lisa ama l’aria fresca, allora anche la mia dovrebbe uscire all’aperto, no? Magari i miei boxer di Hulk potrebbero fare amicizia con quelli rosa di lei!».
Soffocai una risata che rischiava di trasformarsi in un singhiozzo isterico. «Tesoro, la tua biancheria… è timida. Preferisce stare al chiuso, dove si sente a suo agio».
Mentre accompagnavo Jake alla porta, non potei fare a meno di pensare: «Benvenuta nel nostro quartiere, Christie. Spero che tu abbia portato con te il tuo senso dell’umorismo e delle tende resistenti».
I giorni diventavano settimane e lo spettacolo di Lisa con il bucato era diventato regolare come il mio caffè mattutino e desiderabile come una tazza di caffè freddo con del latte cagliato versato dentro.
Ogni giorno fuori dalla finestra di mio figlio faceva il suo debutto una nuova collezione di mutandine e ogni giorno mi ritrovavo a giocare all’imbarazzante gioco di “copri gli occhi al bambino”.
Un pomeriggio, mentre preparavo uno spuntino in cucina, Jake irruppe nella stanza con un’espressione confusa ed eccitata sul viso che fece tremare il mio cuore di madre per l’orrore.
“Mamma”, ha esordito con quel tono che precede sempre una domanda a cui non sono preparata, “perché la signora Lisa ha così tanta biancheria colorata? E perché alcuni capi sono così piccoli? Con dei lacci? Sono per il suo criceto domestico?”
Ho quasi fatto cadere il coltello con cui stavo spalmando il burro di arachidi, immaginando la reazione di Lisa all’ipotesi che i suoi capi delicati fossero della taglia di un roditore.
«Beh, tesoro», ho balbettato, guadagnando tempo, «ognuno ha i propri gusti in fatto di abbigliamento. Anche quelli che di solito non vediamo».
Jake annuì saggiamente, come se avessi pronunciato una grande verità. «Quindi è come se mi piacesse la biancheria intima da supereroe, ma per adulti? E la signora Lisa combatte il crimine di notte? Ecco perché la sua biancheria intima è così piccola? Per l’aerodinamica?»
Mi bloccai, sospesa tra il riso e l’orrore. «Non proprio, tesoro. La signora Lisa non è una supereroina. È solo molto sicura di sé».
«Oh», disse Jake, con un’espressione leggermente delusa. Poi il suo viso si illuminò di nuovo.
«Ma mamma, se la signora Lisa può stendere la sua biancheria in strada, posso stendere anche la mia? Scommetto che i miei boxer con Capitan America sarebbero fantastici mentre sventolano al vento!»
«Mi dispiace, tesoro», dissi, arruffandogli i capelli. «La tua biancheria intima è speciale. Deve essere nascosta per proteggere il tuo segreto».
Mentre Jake annuiva e divorava il suo spuntino, guardavo fuori dalla finestra la colorata esposizione di biancheria intima di Lisa.
Non poteva continuare così. Era ora di fare una chiacchierata con la nostra vicina esibizionista.
Il giorno dopo mi recai a casa di Lisa.