Le mutandine della mia vicina hanno attirato l’attenzione di mio figlio di otto anni proprio fuori dalla finestra per diverse settimane. Quando lui ha chiesto innocentemente se il suo tanga fosse una fionda, ho capito che era ora di porre fine a quella sfilata di mutandine e di darle una lezione seria di galateo del bucato.
Ah, la periferia! Dove l’erba è sempre più verde dall’altra parte, soprattutto perché il vicino ha un sistema di irrigazione migliore del tuo. È proprio qui che io, Christie, moglie di Thompson, ho deciso di mettere radici insieme a mio figlio Jake di otto anni. La vita era liscia come il Botox appena fatto sulla fronte, finché nella casa accanto non si è trasferita la nostra nuova vicina, Lisa.
Tutto è iniziato martedì. Ricordo che era il giorno del bucato e stavo piegando una montagna di minuscoli indumenti intimi con i supereroi, l’ultima mania di Jake.
Guardando fuori dalla finestra della sua camera da letto, ho quasi sputato il caffè. Lì, sventolando al vento come la bandiera più fuori luogo del mondo, c’era un paio di mutandine di pizzo di un rosa acceso.
E non erano sole. Oh no, avevano degli amici: un intero arcobaleno di mutandine che danzavano al vento proprio davanti alla finestra di mio figlio.
«Santo guacamole», mormorai, lasciando cadere un paio di mutandine di Batman. «Ma cos’è, una linea di biancheria intima o una passerella di Victoria’s Secret?»
Dietro di me sentii la voce di Jake: «Mamma, perché la signora Lisa mette la sua biancheria in strada?»
Il mio viso era più caldo di un’asciugatrice difettosa. «Ehm, tesoro. La signora Lisa semplicemente… ama molto l’aria fresca. Perché non chiudiamo queste tende, eh? Diamo alla biancheria un po’ di privacy».
Il mio viso era più caldo di un asciugacapelli difettoso. «Ehm, tesoro. La signora Lisa semplicemente… ama molto l’aria fresca. Perché non chiudiamo queste tende, eh? Diamo alla biancheria un po’ di privacy».
«Ma mamma», insistette Jake, con gli occhi spalancati per innocente curiosità, «se la biancheria della signora Lisa ama l’aria fresca, allora anche la mia dovrebbe uscire all’aperto, no? Magari i miei boxer di Hulk potrebbero fare amicizia con quelli rosa di lei!».
Soffocai una risata che rischiava di trasformarsi in un singhiozzo isterico. «Tesoro, la tua biancheria… è timida. Preferisce stare al chiuso, dove si sente a suo agio».
Mentre accompagnavo Jake alla porta, non potei fare a meno di pensare: «Benvenuta nel nostro quartiere, Christie. Spero che tu abbia portato con te il tuo senso dell’umorismo e delle tende resistenti».
I giorni diventavano settimane e lo spettacolo di Lisa con il bucato era diventato regolare come il mio caffè mattutino e desiderabile come una tazza di caffè freddo con del latte cagliato versato dentro.
Ogni giorno fuori dalla finestra di mio figlio faceva il suo debutto una nuova collezione di mutandine e ogni giorno mi ritrovavo a giocare all’imbarazzante gioco di “copri gli occhi al bambino”.
Un pomeriggio, mentre preparavo uno spuntino in cucina, Jake irruppe nella stanza con un’espressione confusa ed eccitata sul viso che fece tremare il mio cuore di madre per l’orrore.
“Mamma”, ha esordito con quel tono che precede sempre una domanda a cui non sono preparata, “perché la signora Lisa ha così tanta biancheria colorata? E perché alcuni capi sono così piccoli? Con dei lacci? Sono per il suo criceto domestico?”
Ho quasi fatto cadere il coltello con cui stavo spalmando il burro di arachidi, immaginando la reazione di Lisa all’ipotesi che i suoi capi delicati fossero della taglia di un roditore.
«Beh, tesoro», ho balbettato, guadagnando tempo, «ognuno ha i propri gusti in fatto di abbigliamento. Anche quelli che di solito non vediamo».
Jake annuì saggiamente, come se avessi pronunciato una grande verità. «Quindi è come se mi piacesse la biancheria intima da supereroe, ma per adulti? E la signora Lisa combatte il crimine di notte? Ecco perché la sua biancheria intima è così piccola? Per l’aerodinamica?»
Mi bloccai, sospesa tra il riso e l’orrore. «Non proprio, tesoro. La signora Lisa non è una supereroina. È solo molto sicura di sé».
«Oh», disse Jake, con un’espressione leggermente delusa. Poi il suo viso si illuminò di nuovo.
«Ma mamma, se la signora Lisa può stendere la sua biancheria in strada, posso stendere anche la mia? Scommetto che i miei boxer con Capitan America sarebbero fantastici mentre sventolano al vento!»
«Mi dispiace, tesoro», dissi, arruffandogli i capelli. «La tua biancheria intima è speciale. Deve essere nascosta per proteggere il tuo segreto».
Mentre Jake annuiva e divorava il suo spuntino, guardavo fuori dalla finestra la colorata esposizione di biancheria intima di Lisa.
Non poteva continuare così. Era ora di fare una chiacchierata con la nostra vicina esibizionista.
Il giorno dopo mi recai a casa di Lisa.
Ho suonato il campanello con il mio miglior sorriso da “vicino preoccupato”, lo stesso che uso quando dico al condominio che “no, i miei gnomi da giardino non sono offensivi, sono solo stravaganti”.
Lisa ha risposto sembrando appena uscita da una pubblicità di shampoo.
“Oh, ciao! Kristi, giusto?” ha detto accigliandosi.
“Esatto! Senti, Lisa, speravo che potessimo fare due chiacchiere”.
Si appoggiò allo stipite della porta, sollevando un sopracciglio. «Oh? Cosa ti passa per la testa? Hai bisogno di prendere in prestito una tazza di zucchero? O forse una tazza di sicurezza?» Diede un’occhiata ai jeans di mia madre e alla mia maglietta a vita alta.
Feci un respiro profondo, ricordando a me stessa che l’arancione non era il mio colore. «Riguarda la tua biancheria. In particolare, dove la appendi».
Le sopracciglia perfettamente curate di Lisa si aggrottarono. «La mia biancheria? Che c’entra? Non è troppo alla moda per questo quartiere?»
«Beh, è solo che si trova proprio davanti alla finestra di mio figlio. Soprattutto la biancheria intima. È un po’ troppo appariscente. Jake inizia a fare domande. Ieri mi ha chiesto se i tuoi tanga fossero un fionda».
«Oh, tesoro. Sono solo vestiti! Non sto appendendo i codici di lancio dei missili nucleari. Anche se, detto tra noi, i miei bikini leopardati sono piuttosto esplosivi!»
Ho sentito il mio occhio contrarsi. «Capisco, ma Jake ha solo otto anni. È curioso. Stamattina mi ha chiesto se poteva appendere i suoi boxer di Superman accanto al tuo “equipaggiamento per combattere il crimine”.
«Beh, sembra un’ottima opportunità per imparare. Prego! Qui sto praticamente facendo un servizio sociale. E perché dovrebbe interessarmi tuo figlio? Questo è il mio cortile. Datti una sistemata!»
Lisa fece un gesto di disprezzo con la mano. «Senti, se ti danno così fastidio un paio di mutandine, forse dovresti rilassarti. Questo è il mio cortile, le mie regole. Fattene una ragione. O meglio ancora, comprati della biancheria più carina. Posso darti qualche consiglio, se vuoi».
E con queste parole mi sbatté la porta in faccia, lasciandomi a bocca aperta, probabilmente a caccia di mosche.
Ero sbalordita. «Oh, ecco cos’è», mormorai, voltandomi sui tacchi. «Vuoi giocare con la biancheria sporca? Giochiamo, Lisa. Giochiamo. Dai».
Quella sera mi misi alla macchina da cucire.
Davanti a me c’erano metri e metri del tessuto più pacchiano e appariscente che fossi riuscita a trovare. Un tessuto che probabilmente si sarebbe potuto vedere dallo spazio e che avrebbe potuto attirare forme di vita aliene!
«Pensi, Lisa, che i tuoi piccoli capi di pizzo siano qualcosa che valga la pena vedere?», mormorai mentre facevo scorrere il tessuto attraverso la macchina. «Aspetta di vedere il risultato. E.T. chiamerà casa per questi capi».
Passarono alcune ore e finalmente il mio capolavoro fu completato: il paio di mutandine della nonna più grande e più insopportabile del mondo.
Erano abbastanza grandi da poter essere usati come paracadute, abbastanza rumorosi da essere visibili dallo spazio e abbastanza insignificanti da farmi capire il loro punto di vista.
Se la biancheria intima di Lisa era un sussurro, la mia era una nebbia sotto forma di tessuto.
Quel giorno, non appena vidi l’auto di Lisa uscire dal vialetto, mi misi subito all’opera.
Dopo aver preparato una corda da bucato improvvisata e dei giganteschi boxer con i fenicotteri, mi precipitai attraverso i nostri prati, nascondendomi dietro i cespugli e le decorazioni da giardino.
Quando tutto fu pronto, appesi la mia creazione proprio davanti alla finestra del soggiorno di Lisa. Facendo un passo indietro per ammirare il mio lavoro, non potei fare a meno di sorridere.
I giganteschi boxer rosa flamingo sventolavano maestosi nella brezza di mezzogiorno. Erano così grandi che una famiglia di quattro persone avrebbe potuto usarli come tenda da campeggio.
“Prendi questo, Lisa”, sussurrai, tornando rapidamente a casa. “Vediamo se ti piace la medicina che ti sei meritata. Spero che tu abbia portato gli occhiali da sole, perché presto questa zona sarà illuminata”.
Una volta tornato a casa, mi misi alla finestra. Mi sentivo come un bambino che aspetta Babbo Natale, solo che invece dei regali aspettavo il momento in cui Lisa avrebbe scoperto la mia piccola sorpresa.
I minuti passavano lenti come ore.
Proprio mentre mi chiedevo se Lisa avesse deciso di trasformare i suoi affari in una vacanza improvvisata, ho sentito il rumore caratteristico della sua auto che si avvicinava al portone.
Era ora.
Lisa scese dall’auto con le borse della spesa in mano e si bloccò. La sua mascella si abbassò così rapidamente che pensai potesse staccarsi. Le borse le scivolarono dalle mani, spargendo il contenuto sul vialetto.
Giuro di aver visto un paio di mutandine a pois rotolare sul prato. Complimenti, Lisa.
“CHE DIAVOLO…??” urlò, abbastanza forte da essere sentita da tutto il quartiere. “Cos’è, un paracadute? È arrivato il circo in città?”
Scoppiai a ridere. Le lacrime mi scorrevano sul viso mentre guardavo Lisa che correva verso i pantaloni giganti e li tirava invano. Era come guardare un chihuahua che cercava di sopraffare un grosso alano.
Riprendendomi, uscii in strada. «Oh, ciao Lisa! Stai ristrutturando? Mi piace quello che hai fatto con questa casa. È molto all’avanguardia».
Mi si è avvicinata con il viso rosa come le mutandine di mia creazione. «Tu! Sei stata tu! Ma che ti prende? Stai cercando di segnalare qualcosa a un aereo?»
Ho alzato le spalle. «Sto solo stendendo il bucato. Non è quello che fanno i vicini? Pensavo che stessimo lanciando una moda».
«Non è bucato!» ha esclamato Lisa, indicando le mutandine con un gesto selvaggio. «È… è…»
«Un’occasione per imparare?», proposi gentilmente. «Beh, sai, per i bambini del vicinato. Jake era molto interessato a conoscere l’aerodinamica della biancheria intima. Ho pensato che una dimostrazione pratica potesse essere d’aiuto».
La bocca di Lisa si apriva e si chiudeva come quella di un pesce nell’acqua. Alla fine riuscì a balbettare: «Prendete. Questo. Giù».
Mi picchiettai pensieroso il mento. «Mmm, non saprei. Mi piace persino che qui ci sia un po’ di vento. Si respira davvero aria fresca, capisci? Inoltre, penso che aumenti il valore degli immobili. Niente dice “quartiere alla moda” come giganteschi capi di biancheria intima nuovi di zecca».
Per un attimo pensai che Lisa potesse prendere fuoco spontaneamente. Poi, con mia grande sorpresa, le sue spalle si abbassarono. «Va bene», disse a denti stretti. «Hai vinto. Sposterò la mia biancheria. Solo… per favore, togliete quel mostro. Mi brucia la retina».
Ho riso sotto i baffi, tendendole la mano. «Affare fatto. Ma devo dire che il rosa fenicottero ti sta benissimo».
Quando ci siamo stretti la mano, non ho resistito e ho aggiunto: «A proposito, Lisa? Benvenuta nel nostro quartiere. Qui siamo tutti un po’ pazzi. Solo che alcuni lo nascondono meglio di altri».
Da quel giorno, la biancheria di Lisa scomparve dall’appendiabiti davanti alla finestra di Jake. Lei non ne parlò mai più e io non dovetti più avere a che fare con le sue «lezioni di vita».
E io? Beh, diciamo che ora ho un set di tende molto interessante con un motivo di fenicotteri. Non sprecare, non prendere, giusto?
Per quanto riguarda Jake, era un po’ deluso dal fatto che non ci fossero più “fionde per la biancheria intima”. Ma l’ho rassicurato dicendogli che a volte essere un supereroe significa tenere segreta la propria biancheria intima. E se un giorno vedesse dei fenicotteri giganti volare nel cielo? Beh, sarebbe solo la mamma che salva il quartiere, una buffa avventura alla volta!