La vita con mio figlio Andrew e sua moglie Kate, dalla lingua tagliente, era ben lontana dalla tranquillità che avevo immaginato.
Il mio infortunio alla gamba, leggermente drammatizzato, aveva costretto Kate ad accettare questo accordo, anche se potevo dire che non ne era entusiasta.
Una frizzante mattina d’autunno uscii sul portico e vidi Kate che armeggiava con un rastrello in giardino. Osservando i suoi goffi tentativi, non riuscii a trattenermi.
«Kate, stai sbagliando tutto!» esclamai. Lei non mi guardò nemmeno. Pensando che non mi avesse sentito, mi avvicinai per ottenere un effetto maggiore.
«Devi iniziare con piccoli mucchietti e poi unirli, altrimenti perdi tempo».
Kate si fermò di colpo, appoggiandosi al rastrello. «Pensavo che ti facesse male la gamba», disse bruscamente, socchiudendo gli occhi. «Forse è ora che tu torni a casa?».
Afferrai la gamba con indignazione. «Sto cercando di aiutarti nonostante il dolore, ed è questo il ringraziamento che ricevo?». Kate sospirò, mettendo una mano protettiva sul ventre in crescita, e mormorò qualcosa sullo stress, tornando al suo lavoro.
Attraverso il cortile apparve il loro vicino sempre brontolone, il signor Davis. «Buongiorno, signor Davis!» cinguettò. Lui borbottò qualcosa di incomprensibile e scomparve in casa. Cupo, pensai, proprio come Kate.
Tornato a casa, ho notato un altro strato di polvere sui mobili. Dato che Kate è in congedo di maternità, mi sono chiesto perché non potesse impegnarsi di più per mettere in ordine la casa per Andrew. Più tardi, quando Kate ha iniziato a preparare la cena, le ho dato alcuni consigli. Invece di apprezzare i miei consigli, si è girata verso di me e mi ha detto freddamente: “Per favore, esci dalla cucina”.
Quella sera, quando Andrew è tornato a casa, ho ascoltato la loro conversazione a bassa voce. “Ne abbiamo parlato”, ha detto Andrew. “Sarà un bene per tutti”. Kate ha sospirato stancamente. «Lo so, ma è più complicato di quanto pensi». Curiosa, ho sbirciato da dietro l’angolo e ho visto Andrew che la consolava, abbracciandola protettivo. Mi dava fastidio che lei si comportasse come una vittima, mentre ero io ad adattarmi al suo umore.
A cena non riuscii a trattenermi e feci notare che la sua torta era poco cotta. Kate mi sorprese con una proposta inaspettata: «Perché non prepari tu stessa una torta e la porti al signor Davis?». Sbuffai con tono beffardo. «Quel brontolone? Non mi saluta nemmeno».
«Non è poi così male», disse Kate, e sul suo viso apparve un sorriso malizioso. «Inoltre, ho visto come ti guarda». Scoppiai a ridere, definendo quella cosa una sciocchezza. Ma qualcosa nel suo tono mi colpì comunque.
Il mattino seguente, con mio grande stupore, il signor Davis apparve nel cortile. «Margaret», esordì imbarazzato, «potresti… cenare con me?» Alzai un sopracciglio. «Per lei sono la signorina Miller», risposi incrociando le braccia. «Va bene, signorina Miller», si corresse, assumendo un tono più deciso. «Mi permetterebbe di invitarla a cena?»
Accettai, più che altro per curiosità, e alle sette mi presentai alla sua porta con il cuore che batteva forte, cosa che non mi sarei mai aspettata. La cena filò liscia finché non ti parlai della mia passione per il jazz, e lui si sciolse un po’. «Metterei il mio disco preferito per te», disse, «ma il mio giradischi è rotto». «Non serve la musica per ballare», risposi, sorprendendo me stessa. Ci dondolammo nella luce fioca mentre lui canticchiava una vecchia melodia e, per la prima volta dopo molti anni, non mi sentii così sola.
Peter, come mi aveva chiesto di chiamarlo, divenne rapidamente un raggio di sole nelle mie giornate. Ridevamo, leggevamo e cucinavamo insieme per ore. Mi sentivo più leggera, più felice. Le osservazioni di Kate non mi davano più fastidio. Il mio mondo ruotava intorno a Peter.
Per il Giorno del Ringraziamento lo invitai a unirsi a noi, non volendo che trascorresse quella giornata da solo. Ma quando lo vidi parlare sottovoce con Kate in cucina, la mia curiosità ebbe il sopravvento. Sentii Peter ringraziarla. «Il giradischi arriverà presto. Grazie per avermi facilitato il compito“, disse. Kate rispose con un tono di sollievo: ”Non hai idea di quanto ti sia grata».
Il mio cuore ha avuto un tuffo. «Quindi era tutto un gioco?» Sono entrato nella stanza. Entrambi si sono bloccati. Kate ha balbettato: «Non è come pensi…», ma l’ho interrotta. «Spiegami subito».
Andrew arrivò giusto in tempo per sentire il trambusto. «Mamma, non volevamo fare nulla di male», iniziò. «È stata anche una mia idea. Pensavamo che tu e Peter foste fatti l’uno per l’altra, ma nessuno dei due avrebbe fatto il primo passo. Il lettore era solo uno stimolo».
Furiosa, fissai Peter. «Me lo sarei aspettato da lei, ma non da te». Peter si sporse in avanti, la sua voce era calma. «All’inizio era solo per il lettore. Ma Margaret, tu mi hai cambiato. Mi hai fatto sentire di nuovo vivo. Mi sono innamorato di te, non per qualche persuasione, ma perché sei quella che sei».
Le sue parole attenuarono la mia rabbia, ma non ero pronta a perdonarlo così facilmente. «Perché dovrei crederti?», chiesi. «Perché ti amo», rispose semplicemente. «Amo tutti voi: autoritari, meticolosi e premurosi».
La sincerità nella sua voce ha infranto le mie difese. Ho annuito lentamente. «Va bene», ho detto, «ma il lettore resterà con noi. Ci servirà per ascoltare la musica». Peter ha riso e sul suo viso si è dipinto un senso di sollievo.
Da quel giorno io e Peter siamo stati inseparabili. Il Giorno del Ringraziamento è diventato la nostra festa preferita, che abbiamo celebrato ogni anno con musica e ricordi, e il nostro amore è diventato sempre più forte con ogni melodia.