Il mio patrigno faceva sempre di una mosca un elefante, definendosi il “capofamiglia”, ma quando il suo “regalo speciale” per il compleanno di mia madre si rivelò essere un pacco di carta igienica, capii che era ora di ripagarlo con la stessa moneta. E, diciamo così, quel regalo gli tornò presto utile.
Il mio patrigno, Oleg, adorava ricordarci che era lui il capofamiglia, per tutta la nostra infanzia. Ogni volta che ci sedevamo a tavola, iniziava con la sua solita frase:
“Siete fortunati ad avere un tetto sopra la testa grazie a me”, diceva ridacchiando. Lo diceva spesso anche quando era seduto sulla sua vecchia poltrona. Era la sua attività preferita.
Mia madre, Elena, annuiva sempre in risposta. Era una di quelle donne che evitano i conflitti a tutti i costi. Non era cresciuta negli anni ’50, ma la sua educazione era molto diversa dalla nostra. Aveva trasformato il silenzio in una vera e propria arte.
Come suoi figli, noi — i miei fratelli e sorelle, Anya, Lisa e Anton — vedevamo quanto desiderasse dire qualcosa, ma rimaneva in silenzio. Allo stesso tempo, non consideravamo certo Oleg il “re del castello” o il “vero uomo”, come lui stesso si definiva.
Sì, pagava tutte le bollette mentre crescevamo e gli eravamo grati per questo. Ma questo non gli dava il diritto di trattare nostra madre come una domestica e di considerarsi superiore a tutti noi.
Per anni abbiamo cercato di convincere nostra madre a lasciarlo, ma senza successo.
Alla fine, una volta raggiunta la maggiore età, ci siamo trasferiti tutti, ma io e le mie sorelle continuavamo a fare spesso visita a nostra madre. Anton viveva dall’altra parte del Paese, ma chiamava ogni due giorni.
Eppure eravamo preoccupati per lei.
Mi sembrava che le nostre visite non fossero sufficienti per capire veramente cosa stesse succedendo in casa. Spesso mi sedevo da sola nel mio appartamento e pensavo se mia madre sarebbe mai riuscita a lasciare quell’uomo e cosa sarebbe dovuto succedere perché lei potesse finalmente liberarsi dalle sue catene convenzionali.
Ebbene, quest’anno è stato un punto di svolta. Questa volta Oleg ha esagerato. Qualche giorno prima del compleanno di mia madre, non smetteva di vantarsi del suo “regalo speciale”.
“Questo regalo la lascerà senza fiato”, diceva a cena, sorridendo compiaciuto.
Volevo credere che questa volta avesse deciso di mostrare rispetto per la mamma. Ma in fondo sapevo che Oleg rimaneva Oleg, e che le persone così non cambiano.
Arrivò il giorno del compleanno della mamma e, naturalmente, io e le mie sorelle arrivammo e ci sedemmo in salotto. Oleg era letteralmente raggiante, mentre la mamma lo guardava con speranza negli occhi.
Quando aprì i nostri regali, Oleg le porse un enorme pacco ben confezionato. Lui sorrideva e il viso di mia madre si illuminò di gioia mentre scioglieva con cura il nastro.
«Oleg, non dovevi…», disse lei a bassa voce.
«Sì, dovevo. Dai, aprila», insistette lui, sporgendosi in avanti sulla sedia.
Lei scartò lentamente la confezione, godendosi il momento… finché non vide che dentro c’era della carta igienica. Una confezione da 12 rotoli. A quattro veli. Formato famiglia.
La mamma sbatté le palpebre, confusa.
«È così morbida. Proprio come te!» esclamò Oleg, dandosi una pacca sul ginocchio e scoppiando in una fragorosa risata. «E guarda, quattro strati, proprio come i tuoi quattro figli. Perfetto, vero?»
Mamma rise imbarazzata, ma notai che i suoi occhi si erano inumiditi. Io e le mie sorelle ci scambiammo uno sguardo. Non era solo un brutto regalo, era crudele.
Non potevamo più sopportarlo. Dovevamo fare qualcosa.
Due giorni dopo, il nostro piano iniziò a realizzarsi. Oleg amava due cose: essere il «capo» e il cibo gratis. Così lo invitammo a una “cena di famiglia” in un ristorante cinese di cui parlava sempre con entusiasmo.
Fu Anya, la mia sorella minore, a proporre questa idea.
“Faremo tutto nel suo posto preferito. Non sospetterà nulla”, disse sorridendo.
Lisa, la più grande di noi e la più pratica, ha alzato un sopracciglio.
“E poi cosa succederà?”
“Non preoccuparti, sistemeremo tutto”, ha risposto Anya con un sorriso enigmatico.
Abbiamo scelto la data e abbiamo fatto in modo che Oleg non potesse assolutamente mancare a quella cena.
«La cena è a nostro carico», disse Anya con voce dolce.
Oleg gonfiò il petto.
«Beh, finalmente qualcuno ha deciso di pagare per me. Sono felice che la vostra vita da adulti vi abbia aperto gli occhi su quanto siete fortunate ad avere me!».
Alzammo gli occhi al cielo.
Quella sera il ristorante era pieno. Sul soffitto erano appese lucine rosse scintillanti che creavano un’illuminazione accogliente.
Il cibo sui tavoli vicini sembrava appetitoso e notai che Oleg era già affamato mentre ci sedevamo al nostro tavolo.
«Quando arriveranno tua madre e Lisa?», chiese, storcendo il naso verso la porta d’ingresso.