Il mio patrigno faceva sempre di una mosca un elefante, definendosi il “capofamiglia”, ma quando il suo “regalo speciale” per il compleanno di mia madre si rivelò essere un pacco di carta igienica, capii che era ora di ripagarlo con la stessa moneta. E, diciamo così, quel regalo gli tornò presto utile.
Il mio patrigno, Oleg, adorava ricordarci che era lui il capofamiglia, per tutta la nostra infanzia. Ogni volta che ci sedevamo a tavola, iniziava con la sua solita frase:
“Siete fortunati ad avere un tetto sopra la testa grazie a me”, diceva ridacchiando. Lo diceva spesso anche quando era seduto sulla sua vecchia poltrona. Era la sua attività preferita.
Mia madre, Elena, annuiva sempre in risposta. Era una di quelle donne che evitano i conflitti a tutti i costi. Non era cresciuta negli anni ’50, ma la sua educazione era molto diversa dalla nostra. Aveva trasformato il silenzio in una vera e propria arte.
Come suoi figli, noi — i miei fratelli e sorelle, Anya, Lisa e Anton — vedevamo quanto desiderasse dire qualcosa, ma rimaneva in silenzio. Allo stesso tempo, non consideravamo certo Oleg il “re del castello” o il “vero uomo”, come lui stesso si definiva.
Sì, pagava tutte le bollette mentre crescevamo e gli eravamo grati per questo. Ma questo non gli dava il diritto di trattare nostra madre come una domestica e di considerarsi superiore a tutti noi.
Per anni abbiamo cercato di convincere nostra madre a lasciarlo, ma senza successo.
Alla fine, una volta raggiunta la maggiore età, ci siamo trasferiti tutti, ma io e le mie sorelle continuavamo a fare spesso visita a nostra madre. Anton viveva dall’altra parte del Paese, ma chiamava ogni due giorni.
Eppure eravamo preoccupati per lei.
Mi sembrava che le nostre visite non fossero sufficienti per capire veramente cosa stesse succedendo in casa. Spesso mi sedevo da sola nel mio appartamento e pensavo se mia madre sarebbe mai riuscita a lasciare quell’uomo e cosa sarebbe dovuto succedere perché lei potesse finalmente liberarsi dalle sue catene convenzionali.
Ebbene, quest’anno è stato un punto di svolta. Questa volta Oleg ha esagerato. Qualche giorno prima del compleanno di mia madre, non smetteva di vantarsi del suo “regalo speciale”.
“Questo regalo la lascerà senza fiato”, diceva a cena, sorridendo compiaciuto.
Volevo credere che questa volta avesse deciso di mostrare rispetto per la mamma. Ma in fondo sapevo che Oleg rimaneva Oleg, e che le persone così non cambiano.
Arrivò il giorno del compleanno della mamma e, naturalmente, io e le mie sorelle arrivammo e ci sedemmo in salotto. Oleg era letteralmente raggiante, mentre la mamma lo guardava con speranza negli occhi.
Quando aprì i nostri regali, Oleg le porse un enorme pacco ben confezionato. Lui sorrideva e il viso di mia madre si illuminò di gioia mentre scioglieva con cura il nastro.
«Oleg, non dovevi…», disse lei a bassa voce.
«Sì, dovevo. Dai, aprila», insistette lui, sporgendosi in avanti sulla sedia.
Lei scartò lentamente la confezione, godendosi il momento… finché non vide che dentro c’era della carta igienica. Una confezione da 12 rotoli. A quattro veli. Formato famiglia.
La mamma sbatté le palpebre, confusa.
«È così morbida. Proprio come te!» esclamò Oleg, dandosi una pacca sul ginocchio e scoppiando in una fragorosa risata. «E guarda, quattro strati, proprio come i tuoi quattro figli. Perfetto, vero?»
Mamma rise imbarazzata, ma notai che i suoi occhi si erano inumiditi. Io e le mie sorelle ci scambiammo uno sguardo. Non era solo un brutto regalo, era crudele.
Non potevamo più sopportarlo. Dovevamo fare qualcosa.
Due giorni dopo, il nostro piano iniziò a realizzarsi. Oleg amava due cose: essere il «capo» e il cibo gratis. Così lo invitammo a una “cena di famiglia” in un ristorante cinese di cui parlava sempre con entusiasmo.
Fu Anya, la mia sorella minore, a proporre questa idea.
“Faremo tutto nel suo posto preferito. Non sospetterà nulla”, disse sorridendo.
Lisa, la più grande di noi e la più pratica, ha alzato un sopracciglio.
“E poi cosa succederà?”
“Non preoccuparti, sistemeremo tutto”, ha risposto Anya con un sorriso enigmatico.
Abbiamo scelto la data e abbiamo fatto in modo che Oleg non potesse assolutamente mancare a quella cena.
«La cena è a nostro carico», disse Anya con voce dolce.
Oleg gonfiò il petto.
«Beh, finalmente qualcuno ha deciso di pagare per me. Sono felice che la vostra vita da adulti vi abbia aperto gli occhi su quanto siete fortunate ad avere me!».
Alzammo gli occhi al cielo.
Quella sera il ristorante era pieno. Sul soffitto erano appese lucine rosse scintillanti che creavano un’illuminazione accogliente.
Il cibo sui tavoli vicini sembrava appetitoso e notai che Oleg era già affamato mentre ci sedevamo al nostro tavolo.
«Quando arriveranno tua madre e Lisa?», chiese, storcendo il naso verso la porta d’ingresso.
— Non preoccuparti. Arriveranno presto. Nel frattempo possiamo ordinare qualcosa, — proposi, annuendo ad Anna.
Lei acconsentì e iniziò a elencare i piatti che avevamo deciso di ordinare: manzo alla Sichuan, pollo in salsa gunbao e il mapo tofu più piccante del menu.
Oleg fece la sua solita ordinazione, ma sapevamo che il nostro piano avrebbe funzionato.
Ogni piatto sembrava un capolavoro: ricchi toni di rosso e marrone, erbe fresche e abbastanza peperoncino da far piangere un uomo adulto.
Gli occhi di Anna si illuminarono quando il cameriere finì di sistemare i piatti sul tavolo.
«Oleg, tu sai mangiare piccante, vero?» gli chiese fingendo preoccupazione.
Oleg esitò per un secondo, ma poi annuì rapidamente:
«Certo che so. Posso mangiare qualsiasi cosa. Per un vero uomo niente è troppo piccante».
Io ribattei:
«Ma stai attento, questi piatti sono molto piccanti».
Le mie parole lo ferirono.
«Non dire sciocchezze, Katya», disse, facendo una smorfia, e prese le bacchette per assaggiare subito un pezzo di manzo.
All’inizio ha emesso un gemito esagerato di piacere per «dimostrare la sua virilità», ma presto il suo viso è diventato rosso come i lampioni sopra di noi. Il sudore gli imperlava la fronte e ha iniziato a respirare affannosamente con il naso.
«Tutto bene?», ha chiesto Anya con finta preoccupazione.
«Certo», rispose con la bocca piena. «È delizioso».
Ero sicura che Oleg non avrebbe voluto un bis dopo aver bevuto un intero bicchiere di Coca-Cola, ma Anya e io iniziammo a mangiare con gusto.
«Beh, non è poi così forte», commentò Anya, guardandolo con un sorriso. Era una trappola.
Annuii e mi versai un’altra porzione.
Oleg, non volendo cedere, ricominciò a mangiare. Respirava già affannosamente, ma alle domande se tutto andasse bene rispondeva solo:
«Fa bene ai seni paranasali, ragazze».
Nel frattempo, le sue dita si alzarono di nuovo per chiamare il cameriere e chiedere altra cola.
Anya si chinò verso di me e sussurrò:
«Lo sentirà più tardi».
«Oh, eccome», sussurrai in risposta, sorridendo maliziosamente.
Mentre Oleg dimostrava la sua «virilità» mangiando cibi piccanti, mia madre e Lisa erano a casa, dove con un furgone a noleggio e dei facchini stavano raccogliendo le cose di mia madre.
Imballarono rapidamente i suoi vestiti, i souvenir, la sua poltrona preferita e persino il tostapane. Insistetti affinché prendessero ciò che mia madre aveva regalato a Oleg nel corso degli anni, risparmiando i soldi: la sua poltrona preferita e i suoi strumenti.
Ma il clou del piano è stata la proposta di Anya di portare via da casa tutti i rotoli di carta igienica.
Oleg era ancora rosso in viso quando siamo usciti dal ristorante e brontolava perché mamma e Lisa non erano ancora arrivate. Ho proposto di passare a casa per controllare che fosse tutto a posto.
Quando arrivammo, era già tutto pronto. Il camion se n’era andato e la mamma e Lisa si erano nascoste nel garage.
Oleg entrò in casa e noi con Anya lo seguimmo. Fece solo un paio di passi nel soggiorno, poi si fermò di colpo.
«Dov’è la mia poltrona?», sbottò, notando il posto vuoto.
«Se n’è andata», rispose Anya con nonchalance, inclinando la testa. «Mamma ha preso la sua».
Oleg si voltò verso di noi, il suo viso arrossì di nuovo, ma prima che potesse dire qualcosa, il suo stomaco brontolò rumorosamente. Si piegò in due, tenendosi la pancia.
«Oh, sembra che questo cibo piccante…», iniziò, guardandosi intorno in preda al panico.
«Qualcosa non va, Oleg? Spero non sia colpa del cibo», dissi, sbattendo innocentemente le palpebre.
Mi lanciò uno sguardo arrabbiato, poi corse lungo il corridoio. Pochi secondi dopo sentimmo il rumore della porta del bagno che si chiudeva.
Mamma e Lisa uscirono dal loro nascondiglio proprio in quel momento, giusto in tempo per sentire Oleg urlare dal bagno:
«Dov’è tutta la carta igienica?!».
Non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere.
«L’abbiamo portata via insieme alla sedia!», gridai ridendo. «Dopotutto, anche quella appartiene alla mamma!».
«COSA?!» urlò lui in risposta.
Sembrava che non avesse ancora capito, quindi la mamma si avvicinò alla porta del bagno.
«TI LASCIO, OLEG! E ho preso ciò che mi appartiene», disse ad alta voce. «Compresa la mia dignità».
Oleg gemette forte dalla porta.
— Non puoi andartene così! — urlò.
— GUARDAMI! — rispose la mamma. — Anche se probabilmente non sei in grado di farlo in questo momento, goditi la notte in bagno!
Io e le mie sorelle ci scambiammo uno sguardo e scoppiammo a ridere.
Oleg gemette di nuovo, seguì un altro suono sgradevole, che per noi fu il segnale di andarcene.
«Andiamo, mamma», dissi.
Lei annuì e uscì con noi, ringraziandoci per l’aiuto.
Il giorno dopo Oleg cercò di chiamarla. Le lasciò dei messaggi vocali con false scuse e patetiche giustificazioni.
— Lena, dai, sii ragionevole! Non puoi scappare così! — la supplicò lui.
Ma la mamma non rispose e non richiamò.
Invece, ci venne un’idea migliore.
Per il suo compleanno abbiamo mandato a Oleg un piccolo regalo. Un pacco di carta igienica, incartato in modo altrettanto bello come quello che lui aveva regalato alla mamma.
Dentro c’era un biglietto:
«Per un vero uomo».
La mamma si trasferì da Lisa, temporaneamente, finché non l’avremmo aiutata a rimettersi in piedi. Anton era entusiasta del nostro piano e si rammaricò di non essere stato lì con noi.
Da quanto ho saputo, Oleg continua a lamentarsi con tutti. Ma la mamma finalmente vive la sua vita senza il suo controllo e noi siamo incredibilmente orgogliosi di lei.