Ogni lunedì osservavo un uomo anziano che comprava due biglietti, ma sedeva sempre da solo.
La curiosità mi spinse a scoprire il suo segreto e comprai un posto accanto a lui.
Quando iniziò a raccontarmi la sua storia, non potevo immaginare che le nostre vite si sarebbero intrecciate nel modo più inaspettato.
Il vecchio cinema cittadino non era solo un lavoro per me.
Era un luogo dove il ronzio del proiettore poteva cancellare per un attimo le preoccupazioni del mondo.
Nell’aria aleggiava il profumo dei popcorn al burro, mentre i poster sbiaditi e nostalgici raccontavano storie di un’epoca d’oro che potevo solo immaginare.
Ogni lunedì mattina arrivava Edward, la sua presenza era affidabile come il sorgere del sole.
Non era come i frequentatori abituali che irrompevano all’interno, rovistando in cerca di spiccioli o biglietti.
Edward si muoveva con calma e dignità, la sua figura alta e snella era avvolta in un cappotto grigio ben abbottonato.
I suoi capelli argentati, accuratamente pettinati all’indietro, riflettevano la luce mentre si avvicinava al bancone.
Chiedeva sempre la stessa cosa.
“Due biglietti per la proiezione del mattino.”
Eppure veniva sempre da solo.
Le sue dita, fredde per il gelo di dicembre, sfioravano le mie quando gli porgevo i biglietti.
Sorridevo educatamente, ma nella mia testa mi frullavano domande inespresse.
Perché due biglietti? Per chi erano?
«Ancora due biglietti?» mi stuzzicò Sarah alle mie spalle, sorridendo mentre serviva un altro cliente.
«Forse per un amore perduto. Come in un romanzo vecchio stile, sai?»
«O forse per un fantasma», intervenne con un sorrisetto un altro collega, Steve. «Probabilmente è sposato con uno di loro».
Non risi. C’era qualcosa in Edward che rendeva le loro battute inappropriate.
Pensai di chiederglielo, provai persino a ripetere un paio di frasi nella mia testa.
Ma ogni volta che arrivava il momento, il coraggio mi abbandonava.
Dopotutto, non erano affari miei.
Il lunedì successivo tutto era diverso.
Era il mio giorno libero e mentre ero a letto a guardare i disegni gelati sulle finestre, mi venne un’idea.
E se lo seguissi? Non è spionaggio.
È… curiosità.
Dopotutto, Natale è alle porte, il periodo dei miracoli.
La frescura mattutina era pungente e frizzante, e le luci lungo la strada brillavano più del solito.
Quando entrai nella sala buia del cinema, Edward era già seduto, la sua figura incorniciata dalla luce soffusa dello schermo.
Sembrava pensieroso, la sua postura era, come sempre, dritta e determinata.
I suoi occhi incontrarono i miei e un debole sorriso gli illuminò il viso.
«Oggi non lavori», osservò.
Mi sedetti accanto a lui.
«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia. Ti vedo così spesso qui».
Sorrise piano, ma nella sua voce c’era una nota di tristezza.
«Non è per i film», disse.
«Allora per cosa?», chiesi, senza nascondere la mia curiosità.
Edward si appoggiò allo schienale della poltrona, incrociando le braccia sulle ginocchia.
Per un attimo esitò, come se stesse valutando se fidarsi di me.
Poi iniziò a parlare.
«Molti anni fa», iniziò guardando lo schermo, «qui lavorava una donna. Si chiamava Evelyn».
Rimasi in silenzio, sentendo che quella storia richiedeva tempo.
«Era bellissima», continuò con un leggero sorriso sulle labbra.
«Non era quel tipo di bellezza che fa girare tutti a guardarla, ma quella che rimane impressa.
Come una melodia che non si può dimenticare. Lavorava qui.
Ci siamo conosciuti qui, ed è così che è iniziata la nostra storia».
Mentre parlava, me lo immaginavo: il cinema animato, il luccichio del proiettore che proiettava ombre sul suo viso, le loro conversazioni sommesse tra una proiezione e l’altra.
«Una volta l’ho invitata a una proiezione mattutina nel suo giorno libero», disse Edward. «Lei accettò».
Si interruppe, la voce leggermente tremante.
«Ma non si presentò.»
«Cosa è successo?» sussurrai, avvicinandomi.
«Più tardi venni a sapere che era stata licenziata», disse, con voce più grave.
«Quando ho chiesto al direttore i suoi contatti, lui ha rifiutato e mi ha detto di non tornare più.
Non capivo perché. Lei era semplicemente… scomparsa».
Edward sospirò, lo sguardo fisso sul posto vuoto accanto a lui.
«Ho cercato di andare avanti.
Mi sono sposato e ho vissuto una vita tranquilla.
Ma dopo la morte di mia moglie ho ricominciato a venire qui.
Nella speranza… non lo so».
Deglutii, sentendo un nodo alla gola.
«Era l’amore della tua vita».
«Sì. E lo è ancora».
«Cosa ricordi di lei?», gli chiesi.
«Solo il suo nome», ammise Edward.
«Evelyn».
«Ti aiuterò a trovarla».
In quel momento mi resi conto di avergli fatto una promessa.
Evelyn lavorava al cinema, ma il direttore che l’aveva licenziata era mio padre.
Una persona che mi notava a malapena.
Prepararmi a parlare con mio padre era come prepararmi a una battaglia che non potevo vincere.
Mi sistemai la giacca rigorosa e raccolsi i capelli in una coda stretta.
Ogni dettaglio era importante.
Mio padre, Thomas, apprezzava l’ordine e la professionalità, qualità con cui viveva e con cui giudicava gli altri.
Edward aspettava pazientemente alla porta, con il cappello in mano, preoccupato e concentrato allo stesso tempo.
«Sei sicura che vorrà parlare con noi?»
«No», ammisi, indossando il cappotto.
«Ma dobbiamo provarci».
Sulla strada per l’ufficio del cinema mi confidai con Edward, forse per calmare i miei nervi.
«Mia madre aveva l’Alzheimer», spiegai, stringendo più forte il volante.
«È iniziato quando era incinta di me.
La sua memoria era… imprevedibile.
In alcuni giorni sapeva esattamente chi fossi.
In altri mi guardava come se fossi un’estranea».
Edward annuì con aria seria.
«Deve essere stato difficile per te».
«Lo è stato», dissi.
«Soprattutto perché mio padre, che chiamo Thomas, decise di mandarla in una casa di riposo.
Capisco perché lo fece, ma col tempo smise semplicemente di andarla a trovare.
Quando mia nonna è morta, tutta la responsabilità è ricaduta su di me.
Lui aiutava finanziariamente, ma era… assente.
È la parola migliore per descriverlo.
Distaccato. Sempre distaccato».
Edward non diceva quasi nulla, ma la sua presenza mi dava sostegno.
Quando arrivammo al cinema, mi fermai prima di aprire la porta dell’ufficio di Thomas.
All’interno era seduto alla sua scrivania, con i fogli disposti ordinatamente davanti a lui.
Il suo sguardo acuto e penetrante scivolò su di me, poi su Edward.
«Che succede?»
«Ciao, papà. Questo è il mio amico Edward», mormorai.
«Continua». Il suo volto rimase impassibile.
«Devo chiederti di una persona che ha lavorato qui molti anni fa.
Una donna di nome Evelyn».
Si bloccò per una frazione di secondo, poi si appoggiò allo schienale della sedia.
«Non parlo dei miei ex dipendenti».
«Devi fare un’eccezione», insistetti.
«Edward l’ha cercata per decenni.
Meritiamo delle risposte».
Lo sguardo di Thomas scivolò su Edward e si fece leggermente più severo.
«Non gli devo nulla. E nemmeno a te, tra l’altro».
Edward parlò per la prima volta.
«L’amavo. Era tutto per me».
La mascella di Thomas si irrigidì.
«Non si chiamava Evelyn».
«Cosa?» Sbattei le palpebre.
«Si faceva chiamare Evelyn, ma il suo vero nome era Margaret», confessò, e le sue parole tagliarono l’aria.
«Tua madre.
Ha inventato quel nome perché aveva una relazione con lui», indicò Edward, «e pensava che non l’avrei scoperto».
Nella stanza calò il silenzio. Il volto di Edward impallidì.
«Margaret?»
«Era incinta quando l’ho scoperto», continuò Thomas con amarezza.
«Di te, a quanto pare».
Mi guardò, e per la prima volta la sua espressione fredda vacillò.
«Pensavo che se l’avessi allontanata da lui, avrebbe contato su di me.
Ma non è successo. E quando sei nata tu…»
Thomas sospirò profondamente.
«Sapevo di non essere tuo padre».
Mi girò la testa e fui sopraffatta da un’ondata di incredulità.
«Lo sapevi fin dall’inizio?»
«Mi sono preso cura di lei», disse, evitando il mio sguardo.
«Di te. Ma non potevo restare».
La voce di Edward ruppe il silenzio.
«Margaret è Evelyn?»
«Per me era Margaret», rispose Thomas seccamente.
«Ma a quanto pare con te voleva essere qualcun altro».
Edward si sedette su una sedia, con le mani tremanti.
«Non me l’ha mai detto. Io… non ne sapevo nulla».
Guardavo alternativamente l’uno e l’altro, sentendo il cuore battere all’impazzata.
Quindi Thomas non era affatto mio padre.
«Penso», dissi, «che dovremmo andare a trovarla. Insieme».
Guardai Edward, poi mi rivolsi a Thomas, sostenendo il suo sguardo.
«Noi tre. Natale è il momento del perdono, e se c’è mai stato un momento per sistemare le cose, è adesso».
Per un attimo mi sembrò che Thomas avrebbe sorriso beffardo o avrebbe respinto l’idea.
Ma, con mia grande sorpresa, esitò, e il suo sguardo severo si addolcì.
In silenzio, si alzò, prese il cappotto e annuì.
«Facciamolo», disse con voce roca, indossando il cappotto.
Andammo alla casa di riposo in silenzio.
Edward era seduto accanto a me, con le mani strette sulle ginocchia.
Thomas era seduto dietro, con la schiena tesa e lo sguardo fisso fuori dal finestrino.
Quando arrivammo, la ghirlanda festiva sulla porta dell’istituto mi sembrò fuori luogo.
Mamma era seduta al suo solito posto vicino alla finestra del salotto, la sua figura fragile avvolta in un caldo cardigan lavorato a maglia.
Guardava fuori dalla finestra, il suo viso sembrava distante, come se fosse persa in un altro mondo.
Le sue mani giacevano immobili sulle ginocchia, anche quando ci avvicinammo.
«Mamma», la chiamai dolcemente, ma non ci fu alcuna reazione.
Edward fece un passo avanti, muovendosi lentamente e con cautela.
La guardò.
«Evelyn». Il cambiamento fu immediato.
La sua testa si voltò verso di lui, nei suoi occhi apparve chiarezza.
Sembrava che dentro di lei si fosse accesa una luce.
Lentamente si alzò.
«Edward?», sussurrò.
Lui annuì.
«Sono io, Evelyn. Sono io».
Le lacrime le riempirono gli occhi e lei fece un passo incerto in avanti.
«Sei qui».
«Non ho mai smesso di aspettarti», rispose lui, con gli occhi lucidi di lacrime.
Guardandoli, sentii il mio cuore riempirsi di emozioni che non riuscivo a comprendere appieno.
Era il loro momento, ma anche il mio.
Mi voltai verso Thomas, che era in piedi a pochi passi dietro di me, con le mani in tasca.
La sua solita severità era scomparsa, sostituita da qualcosa che sembrava quasi vulnerabilità.
«Abbiamo fatto bene a venire», dissi sottovoce.
Lui annuì appena, ma non disse nulla.
Il suo sguardo si soffermò su mia madre ed Edward, e per la prima volta vidi qualcosa che assomigliava al rimpianto.
Fuori aveva iniziato a nevicare leggermente, avvolgendo il mondo in un manto tranquillo e pacifico.
«Che non finisca tutto qui», dissi, rompendo il silenzio.
«È Natale.
Che ne dici di prendere una cioccolata calda e guardare un film di Natale?
Insieme».
Gli occhi di Edward si illuminarono.
Thomas esitò.
«Sembra… interessante», disse con voce roca, ma più morbida di quanto avessi mai sentito prima.
Quel giorno, quattro vite si intrecciarono in un modo che nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare.
Insieme abbiamo iniziato una nuova storia, che ha richiesto anni per giungere al suo completamento e a un nuovo inizio.
Condividete con noi le vostre opinioni su questa storia e raccontatela ai vostri amici.
Forse li ispirerà e renderà la loro giornata più luminosa.
