Si dice che i vicini possano diventare amici o nemici, ma non avrei mai immaginato che i miei sarebbero diventati entrambi da un giorno all’altro. Quello che era iniziato come un semplice favore si è trasformato in una faida amara e in una svolta che ha lasciato entrambi sbalorditi.
Quando sei anni fa mio marito, Silas, è uscito dalla nostra vita, non avrei mai immaginato che mi sarei ritrovata nella mia cucina, a pulire per la terza volta lo stesso piano di lavoro, chiedendomi come fossi diventata così.
Sono Prudence, ho 48 anni, sono madre di due figli e cerco di sbarcare il lunario lavorando da remoto in un call center. La mia vita non è andata proprio come speravo.
Io e Silas parlavamo spesso dei nostri sogni, capite? Di come avremmo voluto costruire la nostra vita insieme. Ma da qualche parte lungo il percorso questi sogni sono andati in frantumi, lasciandomi a raccogliere i cocci da sola.
Una sera se n’è andato, dicendo che aveva bisogno di “spazio per trovare se stesso”, lasciandomi con nostro figlio Damien, che allora aveva otto anni, e nostra figlia Connie, che aveva solo pochi mesi. Credo che abbia trovato più di uno spazio, perché non è più tornato.
“Mamma, posso avere un po’ di cereali?” La vocina sottile di Connie mi ha distratto dai miei pensieri. I suoi grandi occhi castani, pieni di innocenza, mi guardavano dal tavolo della cucina.
«Certo, tesoro. Aspetta un attimo». Mi costrinsi a sorridere e presi la scatola di cereali dallo scaffale più alto.
Damien, che ora ha quattordici anni, è entrato in cucina come al solito con le cuffie nelle orecchie. Ha alzato appena lo sguardo dal suo telefono. «Vado a incontrare Jake, va bene?» ha mormorato.
«Non fare tardi. E ricordati, quando torni, prima fai i compiti», gli gridai dietro mentre lui, senza aspettare la mia risposta, schizzava fuori dalla porta.
Era solo un altro giorno della mia vita, che stavo cercando di rimettere in sesto dopo la partenza di Silas. Non era facile conciliare i doveri di crescere due figli da sola con il tentativo di mantenere un tetto sopra la testa.
Il mio lavoro al call center mi aiutava, ma non era proprio il lavoro dei miei sogni. Tuttavia era un lavoro, e in tempi come quelli era l’unica cosa che contava.
In quel momento Emery, la mia nuova vicina di circa trent’anni, bussò alla mia porta. Aprii e la vidi con gli occhi arrossati, come se non dormisse da giorni.
“Ciao, Prudence, posso chiederti un grande favore?” disse con voce leggermente tremante.
Annuii, facendo un passo indietro per farla entrare. “Certo, Emery. Che succede?”
Sospirò, lasciandosi cadere sul divano come se stesse per crollare. «Ieri sera ho dato una festa pazzesca e poi sono stata chiamata fuori città per lavoro. La casa è un disastro e non ho tempo per pulirla. Potresti darmi una mano? Ti pagherò, ovviamente».
Esitai, guardando l’orologio. Il mio turno sarebbe iniziato tra un paio d’ore, ma l’idea di guadagnare qualche soldo in più era allettante. Dio mi è testimone, ci sarebbero serviti.
«Di quanto stiamo parlando?» chiesi, incrociando le braccia sul petto.
«Duecentocinquanta dollari», rispose rapidamente. «Ho davvero bisogno di aiuto, Prudence. Non te lo chiederei se non fosse urgente».
«Va bene», acconsentii dopo un attimo. «Lo farò».
«Grazie mille! Mi hai salvato!» Emery mi abbracciò velocemente e poi se ne andò in fretta, lasciandomi a chiedermi in cosa mi fossi appena cacciata.
La casa di Emery era semplicemente distrutta, e questo è un eufemismo. Ovunque c’erano bottiglie vuote, piatti con cibo avanzato e spazzatura: sembrava che ci fosse passato un tornado.
Me ne stavo in piedi in mezzo al suo salotto, con le mani sui fianchi, cercando di capire da dove cominciare.
Due giorni. Mi ci sono voluti due giorni per pulire, spazzare e portare fuori la spazzatura da quella casa. Quando ho finito, mi faceva male la schiena e avevo le mani bagnate. Ma continuavo a ripetermi che Emery mi aveva promesso 250 dollari. Quei soldi ci sarebbero serviti molto.
Quando Emery finalmente tornò, andai da lei, pronto a prendere i soldi.
“Emery, è tutto pronto. La tua casa è impeccabile”, le dissi, cercando di non tradire la stanchezza nella mia voce. “Allora, per quanto riguarda il pagamento…”
Mi fissò come se stessi parlando in un’altra lingua. «Il pagamento? Quale pagamento?»
Aggrottò le sopracciglia, e il mio cuore ebbe un sussulto. «I 250 dollari che mi avevi promesso per pulire la casa. Ricordi?»
L’espressione di Emery cambiò da perplessa a irritata. «Prudence, non ho mai accettato di pagarti nulla. Non capisco di cosa stai parlando».
Per un attimo rimasi immobile, sbalordita. «Tu… cosa? Hai detto che mi avresti pagato! Avevamo un accordo».
«No, non è vero», ribatté seccata. «Senti, sono in ritardo per il lavoro e non ho davvero tempo per queste cose». Mi superò, dirigendosi verso la sua auto.
«Emery, non è giusto!» La chiamai, ma lei stava già uscendo dal vialetto senza degnarmi di uno sguardo.
Guardai la macchina di Emery scomparire in strada e rimasi lì in piedi, furioso. Come aveva potuto andarsene così?
Due giorni di lavoro estenuante e lei aveva avuto la sfacciataggine di fingere che non avessimo mai concluso l’accordo. Sentivo la rabbia ribollirmi dentro, ma sapevo che era meglio non agire d’impulso.
Tornai a casa, sbattendo la porta dietro di me, e camminai avanti e indietro per il soggiorno, cercando di pensare. Connie giocava con le sue bambole sul pavimento, mentre Damien era ancora fuori con i suoi amici. Non volevo coinvolgere i miei figli in questo pasticcio, ma non avevo intenzione di lasciare che Emery la passasse liscia.
«Va bene, Prudence, devi essere più furba», mormorai tra me e me. Guardavo la casa di Emery dalla finestra e nella mia testa cominciò a prendere forma un’idea. Era rischioso, ma in quel momento non mi importava più nulla. Se lei voleva giocare sporco, anch’io potevo sporcarmi le mani.
Venti minuti dopo ero alla discarica locale, indossando un paio di vecchi guanti che tenevo in macchina. Non ero orgoglioso di quello che stavo per fare, ma a mali estremi, estremi rimedi.
Ho caricato nel bagagliaio tutti i sacchi di spazzatura che potevo e l’odore mi ha quasi fatto vomitare. Ma ho stretto i denti e ho continuato il mio viaggio.
Durante il tragitto, continuavo a ripensare alla nostra conversazione, al suo tono sprezzante, al suo rifiuto di riconoscere ciò che aveva promesso. Più ci pensavo, più mi sentivo giustificato.
Non aveva nemmeno avuto la decenza di rispettare il lavoro che avevo fatto per pulire la sua casa sporca. Beh, avrebbe visto quanto potevano essere sporche le cose.
Era tutto tranquillo. Non c’era nessuno nei paraggi che potesse vedermi aprire il bagagliaio e iniziare a portare i sacchi della spazzatura alla sua porta d’ingresso. Il cuore mi batteva forte nel petto, l’adrenalina mi scorreva nelle vene mentre lavoravo velocemente.
E poi mi resi conto che Emery aveva dimenticato di riprendersi le chiavi di casa. Era così di fretta quando se n’era andata che non ci aveva nemmeno pensato.
Esitai per un attimo. Ma poi mi ricordai l’espressione del suo viso quando mi disse che non c’era alcun contratto, quando mi liquidò come se fossi un nulla. Non avevo intenzione di lasciarle passare la cosa.
Ho aperto la porta e sono entrata. La casa era ancora perfetta, proprio come l’avevo lasciata, ma tutto doveva cambiare. Uno dopo l’altro, strappai i sacchetti della spazzatura, rovesciandone il contenuto sul pavimento, sui ripiani e persino sul letto. Cibo avariato, vecchi giornali, pannolini sporchi: tutto si mescolò in un mucchio disgustoso.
«Ecco cosa ti meriti, Emery», mormorai tra me e me, svuotando l’ultimo sacchetto. «Volevi giocare, beh, gioca pure».
Chiusi la porta dietro di me, senza dimenticare di chiuderla a chiave, e infilai la chiave sotto lo zerbino. Mentre tornavo alla macchina, provai una strana sensazione di soddisfazione e senso di colpa. Ma la scacciai. Emery se l’era cercata.
La sera, mentre mettevo a letto Connie, sentii bussare con forza alla mia porta d’ingresso. Capii chi fosse prima ancora di aprire la porta.
“Prudence! Che diavolo hai fatto alla mia casa?!” urlò Emery, con il viso rosso di rabbia.
Incrociai le braccia e mi appoggiai allo stipite della porta, fingendo calma. «Non capisco di cosa stai parlando, Emery. Come avrei potuto entrare in casa tua? Non avevamo alcun accordo, ricordi? Quindi non ho mai avuto le chiavi di casa tua».
Mi fissò, rimanendo senza parole per un attimo, poi il suo viso si contorse per la rabbia. «Tu… stai mentendo! Chiamo la polizia! La pagherai!»
Alzai le spalle senza distogliere lo sguardo. «Fai pure, chiama. Ma come spiegherai come sono entrato? Non puoi, perché, secondo te, non ho mai avuto le chiavi».
Alzai le spalle senza interrompere il contatto visivo. «Fai pure, chiama. Ma come pensi di spiegare come sono entrato? Non puoi, perché, secondo te, non ho mai avuto la chiave».
Emery aprì la bocca per obiettare, ma non riuscì a dire nulla. Sembrava sul punto di esplodere, ma tutto ciò che riuscì a fare fu voltarsi e andarsene, borbottando qualcosa tra sé e sé.
La guardai allontanarsi, con il cuore che batteva ancora forte, ma questa volta non solo per la rabbia. C’era anche un senso di giustizia, di equilibrio ristabilito.
Non sapevo se avrebbe chiamato la polizia, ma non mi importava. Quel giorno Emery imparò una lezione preziosa: non si scherza con Prudence.
Chiudendo la porta, emisi un lungo sospiro, sentendo il peso cadere dalle mie spalle. Sapevo di aver oltrepassato il limite, ma in quel momento mi sembrava che fosse l’unico modo per sistemare le cose.
A volte bisogna difendersi, anche se questo significa sporcarsi le mani. E Emery? Beh, avevo la sensazione che per un po’ non mi avrebbe più chiesto favori.