Dopo lunghi anni di silenzio, mia madre, da cui ero separata, è apparsa senza preavviso, allegra ma con artigli affilati. Mi ha cacciata di casa a 15 anni, costringendo mio padre a raccogliere i cocci. Ora, dopo la sua morte, pretende una parte della sua eredità. Nella lotta per la sua eredità, comincio a sentirmi sotto pressione.
Il giorno della morte di mio padre, una parte di me se n’è andata con lui. Ero seduta nella sua stanza d’ospedale e gli tenevo la mano quando le macchine si sono spente.
Le infermiere mi avevano avvertito che sarebbe successo presto, ma nulla poteva prepararmi a quel momento. Il cancro lo ha portato via rapidamente: tre mesi dalla diagnosi alla fine. L’uomo che mi aveva salvato la vita era scomparso.
La stanza d’ospedale sembrava troppo piccola, troppo sterile. Ricordai come mio padre avesse sempre odiato gli ospedali, ma in quelle ultime settimane guardava tutto con la stessa calma forza che aveva dimostrato per tutta la vita.
Anche alla fine mi stringeva la mano e cercava di scherzare sul terribile cibo dell’ospedale.
“Catherine”, mi disse la notte prima di morire, con un filo di voce, “promettimi che continuerai a vivere. A vivere davvero, non solo a sopravvivere”.
Non ho pianto subito dopo la sua morte. Invece, ho iniziato a pensare a mia madre come a nessun altro. È buffo come funziona il trauma: un brutto ricordo ne porta con sé un altro, come tessere di domino che cadono nella testa.
Non la vedevo dalla notte in cui avevo 15 anni e mi aveva cacciata di casa con solo uno zaino e un discorso soffocato sul fatto che mi avrebbe insegnato ad essere responsabile.
«Devi imparare a comportarti da adulta», mi disse, incrociando le braccia e sbarrando la porta della mia stanza. «Il mondo non ti proteggerà per sempre. È per il tuo bene».
In realtà, il mondo non mi proteggeva affatto. Ma papà era lì, è venuto al rifugio dove sono finita pochi giorni dopo. Più tardi ho scoperto che aveva iniziato a cercarmi freneticamente non appena aveva saputo cosa era successo.
Prima di allora, mia madre ci aveva tenuti separati per diversi anni, raccontandomi bugie sul fatto che lui non si curava di me e non voleva vedermi. Mi diceva che lui aveva annullato ogni tentativo di venirmi a trovare. Tutti i biglietti di auguri che mi mandava misteriosamente “si perdevano nella posta”.
Quella notte in orfanotrofio cambiò tutto. Papà mi guardò, mi abbracciò forte e mi disse: “Mi dispiace tanto, piccolo. Ora sono qui”.
E rimase lì, finché il cancro non decise diversamente. Mi aiutò a finire la scuola, tifò per me al diploma e mi sostenne al college. Recuperammo il tempo perduto con battute di pesca nei fine settimana e tradizioni sciocche come l’annuale maratona cinematografica natalizia.
Ho organizzato il funerale in uno stato di torpore. Mi hanno aiutato i fratelli e le sorelle di mio padre, in particolare mia zia Sara, la sua sorella minore.
Il direttore delle pompe funebri continuava a farmi domande a cui non sapevo rispondere: quali fiori, quale musica, quali foto mettere. Sara intervenne quando rimasi bloccata e in qualche modo scoprì cosa avrebbe voluto mio padre.
Il testamento era semplice: papà lasciava tutto a me e io lo dividevo con i suoi fratelli e sorelle. Era giusto così. Dopotutto, erano la mia famiglia. La mia vera famiglia. Quella che arriva, resta e ama senza chiedere nulla in cambio.
Decisi che avevo sistemato tutto e cominciai ad andare avanti. A 24 anni avevo un lavoro stabile, una casa mia, una vita che avevo costruito da zero. Poi mia madre apparve sulla soglia di casa mia con un sorriso che non abbandonava i suoi occhi.
“Il mio bambino!”, esclamò, come se fossimo in un film sul ricongiungimento familiare. “Guarda che successo hai avuto!”
Rimasi immobile sulla soglia. Sembrava più vecchia, ma lo sguardo calcolatore nei suoi occhi non era cambiato. Non erano passati nemmeno pochi minuti che aveva già iniziato ad accusarmi.
«Dieci anni senza una sola telefonata», disse scuotendo la testa. «Sai quanto fa male a una madre essere abbandonata dal proprio figlio?»
Mi si rivoltò lo stomaco.
«Vuoi entrare a pranzo?», le chiesi, più per educazione che per altro.
Papà mi aveva insegnato a essere gentile, anche quando era difficile. «Uccidili con la gentilezza, piccola», diceva, strizzandomi l’occhio.
Mentre mangiavamo dei panini che io quasi non toccai, mi raccontò come mi aveva trovato.
«Sono andata a trovare Sara dopo aver saputo che tuo padre era morto», disse, armeggiando con il cibo. «Volevo restituire qualcosa che gli avevo regalato quando ci siamo sposati. Sara mi ha detto che avete comprato una casa in questa zona».
«È stato carino da parte sua venire a trovarci», dissi, mantenendo un tono neutro.
Ma sapevo che non era tutto. Con lei era sempre così. Ogni parola gentile era solo un’esca che nascondeva un amo.
Naturalmente, il suo volto si rabbuì.
«C’è una cosa che non riesco proprio a capire. Perché non sono stata inclusa nel testamento? Sono la sua ex moglie! Mi merito i suoi soldi!»
Eccoci.
“Stiamo ancora sistemando la casa di papà. Ci sono alcuni mobili e altre cose che puoi prendere, se vuoi”, le proposi, pensando che questo l’avrebbe soddisfatta. Fu un grave errore.
“Avanzi?” Ha praticamente sputato quella parola. “È questo che valgo? Gli ho dato gli anni migliori della mia vita! Ho sopportato la sua famiglia, le sue stupide battute di pesca, le sue continue delusioni!”
Da lì in poi la conversazione è degenerata. Ha iniziato a lanciare accuse di mancati pagamenti degli alimenti, alzando la voce ad ogni affermazione. Le sue mani tremavano, gesticolava selvaggiamente, rischiando di rovesciare il bicchiere d’acqua.
«Quanto hai ricevuto?» chiese. «Mi deve degli anni di alimenti! Mi devi almeno qualche migliaio di dollari. Ti ho cresciuto io!»
Qualcosa dentro di me si spezzò. Forse era il dolore, forse gli anni di terapia avevano finalmente dato i loro frutti, ma mi sentivo sorprendentemente calma mentre rispondevo.
«Va bene, te li darò. Ma a una condizione!» La guardai fisso negli occhi. «Dimostrami in qualche modo che non ti ha pagato gli alimenti, che mi hai cresciuta da sola e che non mi hai cacciata di casa quando ero ancora minorenne».
Il suo viso assunse alcune sfumature interessanti. «Beh, ma… ti ho cresciuto io comunque! Sì, forse contribuiva con dei soldi, ma…»
«Forse?» La interruppi. «Forse? Ricordo che ti mandava degli assegni ogni mese, ma tu spendevi quei soldi per te stessa. Sarebbe stato fantastico se mi avessi comprato almeno un giocattolo! Invece ti guardavo comprare borse firmate, mentre io indossavo scarpe bucate».
Cominciò a sputare saliva, la sua narrazione accuratamente costruita stava crollando. «Tu non capisci! Ho fatto tutto quello che potevo! Ho cercato di insegnarti importanti lezioni di vita! Tutto quello che ho fatto era per te!».
«Buttandomi fuori di casa?». Mi alzai, finendo il pranzo e chiudendo con i suoi giochi. «Penso che sia ora che te ne vada».
«Non puoi cacciare via i tuoi ospiti così!» Si strinse la borsetta al petto, gli occhi spalancati per la finta indignazione. «Sono tua madre! Devi rispettarmi!»
«Casa mia, regole mie», dissi, ripetendo le sue parole di quella sera di nove anni prima. «Per favore, vattene».
Provò di tutto: piangeva, supplicava, minacciava. Rimasi fermo e la accompagnai alla porta. L’ultima cosa che vidi fu lei in piedi sul mio vialetto, con il mascara che le colava sul viso mentre gridava contro i figli ingrati.
Quella sera, mentre ero seduto sulla vecchia poltrona di mio padre, uno dei pochi mobili che avevo conservato nella sua casa, cominciai a ricevere dei messaggi.
«Come osi trattarmi così? Il minimo che puoi fare è darmi qualche migliaio di dollari. È quello che mi merito».
Scossi la testa e misi da parte il telefono, ma in quel momento arrivò un altro messaggio.
«Vedo che hai letto il mio messaggio. Non ignorarmi, ingrato bastardo! Voglio quello che mi spetta! Dammi i soldi!»
Continuò così all’infinito, ma io non risposi a nessun messaggio.
Ho pensato di mandarle un centesimo, ma anche quello era più di quanto lei «meritasse». Alla fine ho spento il telefono e mi sono rannicchiata sulla poltrona, inspirando i profumi familiari della pelle e del profumo di papà.
Per la prima volta dopo la sua morte, mi sono concessa di piangere. Non solo per lui, ma anche per la ragazzina di quindici anni che aveva bisogno di una madre e invece aveva avuto una manipolatrice. Per gli anni di bugie e persuasioni. Per tutto questo.
Ma soprattutto piangevo perché finalmente mi sentivo libera.
Papà mi ha dato il primo assaggio di libertà quando mi ha trovata in un orfanotrofio, e ora, difendendo mia madre, ho completato ciò che lui aveva iniziato.
Alcuni dicono che non si può scegliere la propria famiglia. Ma a volte, se sei fortunato, è la tua famiglia a scegliere te. Papà ha scelto me. E questo mi bastava.