Il piccolo Kirill, di dieci anni, rimase stupito quando trovò una scatola nascosta nel vecchio divano che gli aveva lasciato sua nonna. Tuttavia, la lettera e i documenti legali contenuti nella scatola riservavano altre sorprese e aiutarono il ragazzo a comprendere l’amara verità sulla sua famiglia. Kirill doveva compiere una scelta che avrebbe determinato il suo futuro.
Kirill guardava il divano leggermente logoro e macchiato che la nonna gli aveva lasciato in eredità. Rabbrividì quando i traslocatori lo posarono rumorosamente sul pavimento.
Scacciando una nuvola di polvere, il ragazzo si avvicinò per assicurarsi che il divano non fosse danneggiato.
«Mi mancherà la nonna», disse Kirill sottovoce, passando le dita sulla macchia scura che lui stesso aveva lasciato quando una volta aveva rovesciato del succo. La nonna allora non si era affatto arrabbiata, era più preoccupata di versargli altro succo che dei mobili danneggiati.
«Perché ti manca quella vecchia strega che ti ha lasciato questa robaccia?», disse suo padre scuotendo la testa e dando un calcio all’angolo del divano.
«Non è robaccia, papà. È un ricordo di mia nonna. Potrò guadagnare soldi quando sarò grande, ma non potrò creare nuovi ricordi con lei».
Le labbra di suo padre si incurvarono in un sorriso beffardo, i suoi occhi si strinsero.
«Non ha fatto altro che creare problemi da quando è morta tua madre. Hai dimenticato come tua nonna mi ha denunciato ai servizi sociali? E come ti ha dato in affidamento a quella famiglia?».
Kirill chinò il capo.
«Queste persone non sono poi così cattive. Mi hanno permesso di venire qui per qualche giorno per il funerale della nonna. Non voglio tornare… voglio vivere con te.
«Ci penseremo noi, figliolo», disse il padre, spettinandogli i capelli. «Farò di tutto per riaverti con me, ora che quella fastidiosa nonna non ti darà più fastidio con le sue raccomandazioni. Torneremo ad essere una famiglia».
Kirill sorrise. Voleva abbracciare suo padre, ma lui si era già voltato. Suo padre prese una bevanda dal frigorifero, si sedette su una poltrona e accese la televisione.
Kirill sospirò. Gli mancava tanto suo padre, ma lui non era mai stato affettuoso come sua madre.
All’improvviso Kirill sentì qualcosa di duro sotto il sedile del divano. Balzò in piedi e sollevò il cuscino. Sotto il tessuto c’era qualcosa di cucito.
«C’è qualcosa lì dentro!» gridò, ma suo padre non si voltò nemmeno.
Kirill prese delle forbici e tagliò con cautela le cuciture. Sotto il tessuto c’era una scatola con la scritta:
«Per Kirill».
—
Kirill sorrise tristemente, riconoscendo la calligrafia di sua nonna. Tagliò con cautela il nastro adesivo con le forbici e si sedette sul divano per esaminare il contenuto della scatola. All’interno trovò una busta sigillata, che mise da parte, e alcuni fogli piegati con documenti legali. Poi il suo sguardo cadde sulla lettera della nonna.
«Caro Kirill, perdona se ti costringo a prendere una decisione così importante in giovane età, ma il tuo benessere e il tuo futuro dipendono dalla tua saggezza. Devi sapere che tuo padre è tornato solo per l’eredità. Ti spiegherò tutto e poi deciderai tu stesso se è degno del tuo amore».
Kirill aggrottò la fronte. Guardò alle sue spalle per assicurarsi che suo padre fosse ancora assorto nella televisione e continuò a leggere.
La nonna Lidia saliva con fatica le scale che portavano all’appartamento di suo genero. Ogni passo le costava uno sforzo, ma doveva andare a trovare suo nipote. Il messaggio di un’amica della sua defunta figlia, che viveva in quel palazzo, l’aveva preoccupata per Kirill.
Dopo alcuni minuti di insistenti colpi alla porta, questa si spalancò bruscamente. Sulla soglia c’era un uomo con le occhiaie scure, barcollante per la stanchezza.
«Lidia… cosa ci fai qui?» mormorò Yuri con voce roca.
La nonna quasi soffocò per l’odore di alcol che emanava.
«Sono venuta a trovare Kirill. Dov’è?»
«Ehm…» Yuri si strofinò il mento, chiaramente confuso. «Che giorno è oggi?»
«Martedì.» Lidia entrò nell’appartamento e rimase paralizzata dall’orrore alla vista delle montagne di vestiti sporchi, delle bottiglie vuote e dei contenitori di plastica con i resti di cibo. «Come fai senza Olya?»
Yuri borbottò qualcosa di incomprensibile e si avvicinò al frigorifero. Prese un pacchetto di salame e, lasciando la porta del frigorifero aperta, iniziò a prepararsi un panino.
«Davvero dai da mangiare questo a Kirill?» Lydia indicò gli scaffali pieni di prodotti ultra-trasformati.
«Che c’è di male?» Yuri tirò fuori una scatola con il pranzo pronto. «Ecco, pasta al formaggio. Ci sono latticini e carboidrati. È utile per un bambino in crescita».
Lidia scosse la testa. Non aveva mai capito cosa sua figlia trovasse in quell’uomo, ma ora non era il momento dei rimpianti.
– Yuri, il ragazzo ha bisogno di frutta fresca, verdura, carne di buona qualità e cereali. Ti mando soldi ogni mese affinché abbia tutto ciò di cui ha bisogno! E invece sento dire che va in giro con vestiti strappati e sporchi. Che cosa sta succedendo in quella casa?
Yuri sbadigliò.
– I vestiti strappati sono segno di uno stile di vita sano. Sicuramente è stata quella chiacchierona di Tatiana del palazzo accanto a inventarsi tutto. Non darle retta, Lidia. So benissimo come educare mio figlio.
– Sì, lo si vede dal numero di bottiglie vuote intorno alla tua poltrona e da questo caos. Quando hai fatto il bucato l’ultima volta? E… – si guardò intorno, notando l’assenza di alcune cose… – dove sono i giocattoli e l’attrezzatura sportiva di Kirill?
– Si è appassionato all’elettronica. I bambini di oggi sono così.
– Ma io pago le sue lezioni al club di calcio.
– Non ha voluto andarci, – disse Yuri con un gesto della mano.
Lidia sospirò.
– Ascoltami bene, Yuri. Puoi considerarmi una vecchia brontolona, ma non lascerò correre. O cambi il tuo comportamento, o mi assicurerò che Kirill viva in condizioni normali.
—
Tornando al presente, Kirill finì di leggere la lettera della nonna:
«Ti prego, resta con Denis e Mikhail, Kirill. Ti vogliono bene e possono darti ciò che tuo padre non è in grado di darti. Sappi che ti ho sempre amato, proprio come tua madre. Fai la scelta giusta. Con amore, tua nonna».
Kirill ripiegò con cura la lettera e la nascose in tasca. Prese i documenti legali e iniziò a leggerli.
Il ragazzo sapeva che lo aspettava una decisione difficile.