In una notte piovosa, una tassista incinta offre a uno sconosciuto ferito e senza tetto un passaggio gratuito all’ospedale. La mattina dopo si sveglia con una parata di SUV davanti a casa sua. Alla sua porta bussano degli uomini in giacca e cravatta che le rivelano una verità che cambierà per sempre la sua vita.
In due anni di lavoro al volante, Cleo ha visto tutti i passeggeri che un taxi può trasportare: folle di festaioli che inciampano alle tre del mattino, famiglie che corrono per prendere l’aereo e uomini d’affari colpevoli che puzzano di cocktail e decisioni sbagliate. Ha ascoltato tutte le storie, asciugato più di una lacrima e imparato a leggere le persone prima ancora che aprissero la portiera del suo taxi.
I fari del taxi giallo squarciavano la nebbia di novembre mentre Cleo lo guidava per le strade deserte del centro città.
Le faceva male la schiena e il bambino sembrava aver deciso di fare ginnastica, premendosi contro le sue costole. All’ottavo mese di gravidanza, il suo turno di notte stava diventando sempre più difficile. Ma le bollette non si pagano da sole, giusto?
“Ancora poche ore, amore mio”, sussurrò, massaggiandosi la pancia gonfia. «Poi potremo tornare a casa a Chester».
Il bambino emise un suono in risposta, facendola sorridere nonostante tutto. Chester, il suo gatto arancione, probabilmente era disteso sul cuscino a casa sua, spargendo ovunque il suo pelo arancione. In quei giorni quel gatto era il membro più caro della famiglia di Cleo.
Il solo pensiero della casa le riportò alla mente ricordi indesiderati. Cinque mesi prima aveva salito quella stessa scala per raggiungere il loro appartamento, con il cuore che batteva forte per l’emozione.
Aveva pianificato tutto alla perfezione: una cena a lume di candela, la lasagna preferita di suo marito Mark, un paio di scarpine da neonato avvolte in carta argentata.
«Avremo un bambino, tesoro!» disse, porgendogli il pacchetto attraverso il tavolo.
Mark fissò le scarpe, il suo viso impallidì. Il silenzio si protrasse finché Cleo non riuscì più a sopportarlo.
“Di’ qualcosa”.
“Non posso farlo, Cleo”.
Cosa significa “non puoi”?
“Anche Jessica è incinta. Del mio bambino. Al terzo mese”.
Le candele si stavano consumando quando il mondo di Cleo crollò. Jessica. La sua segretaria. La donna che lui giurava di considerare «solo un’amica».
«Da quanto tempo mi tradisci?»
«Che importanza ha?»
In realtà non ne aveva. Non passò nemmeno una settimana che Mark scomparve. In due giorni svuotò il loro conto comune. Ora, a 32 anni, Cleo lavorava su due turni, cercando di mettere da parte i soldi per il bambino.
“Tuo padre forse si è dimenticato di noi”, sussurrava al suo fagottino, trattenendo le lacrime quando tornava a quel momento, “ma ce la faremo. Vedrai”.
Ma quella sera, a sole tre settimane dal termine della gravidanza, con le caviglie gonfie e una tuta premaman che le stringeva la pancia, Cleo si trovò di fronte a qualcosa di diverso.
Erano le 23:43 quando lo vide: una figura solitaria che vagava sul ciglio della strada.
Attraverso la foschia dei lampioni e la pioggia battente, apparve come un fantasma dall’ombra della 42esima strada. Anche da lontano, qualcosa nel suo aspetto le faceva battere forte il cuore.
I suoi vestiti gli pendevano addosso come brandelli sporchi e ciocche di capelli scuri gli ricadevano sul viso bagnato. Teneva una mano premuta sul petto e trascinava la gamba destra, inciampando sul marciapiede vuoto.
Cleo istintivamente si portò una mano al ventre arrotondato, osservando l’uomo attraverso il parabrezza. Avrebbe dovuto essere a casa già da un’ora, rannicchiata con Chester, che le faceva sempre le fusa sulla pancia, come se cantasse una serenata al bambino.
Ma qualcosa nella disperazione di quell’uomo, nel modo in cui barcollava a ogni passo, come se cercasse di rimanere in piedi, la costrinse a stringere più forte il volante invece di andarsene.
In due anni di guida notturna, Cleo aveva imparato a riconoscere i guai. E in quella scena tutto indicava un pericolo.
Attraverso la nebbia riuscì a distinguere più dettagli. Era un ragazzo giovane, sui venticinque anni, vestito con quello che un tempo doveva essere stato un abito costoso.
Stringeva la mano destra e, anche nella luce fioca, riusciva a vedere delle macchie scure sul suo manicotto. Il suo viso era coperto di lividi e un occhio era gonfio.
Nello specchietto retrovisore vide un’auto che si avvicinava rapidamente. L’uomo alzò la testa, il terrore dipinto sul volto. Cercò di scappare, ma inciampò.
«Non farlo, Cleo», sussurrò lei. «Non oggi. Non quando sei incinta di otto mesi».
Ma lei si era già fermata sul ciglio della strada.
Abbassando il finestrino, lei gli chiese: «Stai bene? Hai bisogno di aiuto?»
Lo sconosciuto si voltò, gli occhi sgranati dalla paura. Dal taglio sopra il sopracciglio colava un rivolo di sangue scuro. «Ho solo bisogno di andare in un posto sicuro».
Il motore dell’auto in avvicinamento rombò più forte.
«Sali!» Cleo sbloccò le portiere. «Ti porto all’ospedale».
Il ragazzo salì e si accasciò sul sedile posteriore quando Cleo premette l’acceleratore. I fari dell’auto che li inseguiva inondarono il suo specchietto.
«Ci stanno ancora seguendo», ansimò lui, rannicchiandosi. «Grazie. La maggior parte delle persone non si sarebbe fermata».
Il cuore di Cleo batteva all’impazzata. «Aspetta».
Svoltò bruscamente a destra, poi di nuovo, serpeggiando per le stradine che conosceva a memoria. L’auto dietro di loro non si staccava.
«Chi sono?» chiese, facendo un’altra brusca svolta che costrinse il suo passeggero ad aggrapparsi alla maniglia della portiera.
«Più veloce… più veloce. Ci raggiungeranno…»
Davanti a loro apparvero un altro paio di fari. Li stavano mettendo alle strette.
«Ti fidi di me?» chiese Cleo, già girando il volante.
«Cosa?»
Attraversò un parcheggio abbandonato, passando sotto un cancello parzialmente abbassato. Le auto che li inseguivano non riuscirono a seguirla, e lo spazio era appena sufficiente per il suo taxi.
«Sono due anni che schivo passeggeri ubriachi che non vogliono pagare», spiegò lei, controllando lo specchietto. I fari non c’erano più. «Non avrei mai pensato che queste abilità mi sarebbero servite oggi».
Il bambino emise un forte pianto, facendola sussultare.
«Lei è incinta», disse lo sconosciuto, notando il suo disagio. «Oh, mi dispiace tanto. Ho messo entrambi in pericolo».
«A volte il rischio più grande è non fare nulla». Lei incrociò il suo sguardo nello specchio. «Mi chiamo Cleo».
«Grazie, Cleo. La maggior parte delle persone… mi avrebbe semplicemente ignorato».
«Sì, ma la maggior parte delle persone non ha ancora capito quanto velocemente possa cambiare la vita».
Dopo quella che sembrò un’eternità, arrivarono finalmente all’ospedale. Prima di uscire, l’uomo le prese delicatamente la mano.
«Perché ti sei fermata?» Lui le studiò attentamente il viso.
«Al giorno d’oggi il mondo non è molto gentile con i tassisti, specialmente con quelli incinti che lavorano da soli di notte».
Cleo rifletté. «Stamattina ho visto una donna scavalcare un senzatetto che aveva avuto un attacco epilettico. Non ha nemmeno interrotto la sua telefonata. Mi sono ripromessa che non sarei diventata una persona così… una persona che ha tanta paura del mondo da dimenticare la propria umanità».
Lui annuì lentamente. «Non dovevi farlo. Perché quello che hai fatto oggi… va oltre la tua comprensione».
Cleo esitò per un attimo, i suoi occhi incontrarono quelli di lui. Gli sorrise in modo incoraggiante.
Poi si voltò e si diresse verso il taxi che la aspettava. Salendo, si voltò un’ultima volta e sussurrò: «Cosa intendeva dire?».
Il resto della notte trascorse come in una nebbia. Cleo tornò a casa, cenò e diede da mangiare al gatto. Ma nella sua testa c’era una grande confusione e ripassò mentalmente gli eventi della notte precedente fino a quando non si addormentò.
Il mattino seguente fu svegliata dal rombo dei motori. Chester lasciò il suo posto sul cuscino, con il pelo dritto come se fosse stato messo alle strette dal cane del vicino.
«Che succede, Chester?» Cleo si alzò a fatica dal letto e si fermò davanti alla finestra.
Una colonna di SUV neri e lucidi, almeno una dozzina, era allineata lungo la sua modesta strada. Uomini in abiti scuri e cuffie si muovevano con precisione militare, creando un perimetro intorno alla sua casa.
«Oh mio Dio! Chi sono queste persone? Ho davvero aiutato un criminale la notte scorsa?» sospirò Cleo.
I suoi pensieri furono interrotti da un colpo alla porta. Guardando dallo spioncino, vide tre uomini. Uno di loro indossava un abito costoso, un altro aveva un auricolare e il terzo le era terribilmente familiare.
«Non può essere», sussurrò, riconoscendo lo sconosciuto della notte precedente.
I vestiti strappati e le macchie di sangue erano scomparsi, sostituiti da un abito impeccabile che probabilmente costava più del suo abbonamento mensile.
Con le mani tremanti aprì la porta.
«Signora!» disse il primo uomo con un leggero inchino. «Sono James, capo della sicurezza della famiglia Atkinson. Questi sono il signor Atkinson e suo figlio Archie, che lei ha aiutato la notte scorsa».
Il mondo le crollò addosso. Gli Atkinson erano una famiglia di miliardari il cui impero tecnologico era finito sulle prime pagine dei giornali. Il loro figlio era stato rapito tre giorni prima, con un riscatto fissato a 50 milioni.
E lei lo aveva raccolto sul ciglio della strada.
«Sono stato con loro per tre giorni», spiegò Archie, accomodandosi sul suo divano logoro mentre Chester annusava le sue scarpe. «Quando mi hanno trasportato ieri sera, ho visto la mia occasione per scappare alla stazione di servizio. Ma erano già vicini. Se non vi foste fermati…»
«Le persone che ti stavano inseguendo», aggiunse suo padre, «sono state catturate un’ora dopo che hai portato Archie all’ospedale. La tua prontezza di spirito non solo ha salvato mio figlio, ma ci ha anche aiutato a catturare una pericolosa banda di rapitori».
Poi il signor Atkinson le porse una busta. All’interno c’era un assegno che fece vacillare Cleo.
«Signore, è troppo. Non posso…»
«È niente in confronto a quello che hai fatto», sorrise dolcemente. «Consideralo un investimento per il tuo futuro!», disse guardandole il ventre. «Nessun bambino dovrebbe iniziare la propria vita chiedendosi come sua madre riuscirà a mantenerlo».
Le lacrime rigarono le guance di Cleo, mentre Chester saltò sulle ginocchia di Archie e iniziò a fare le fusa rumorosamente.
«Non è tutto», aggiunse Archie, sporgendosi in avanti. «Vogliamo che tu guidi la nuova iniziativa della nostra fondazione per la sicurezza pubblica. Il mondo ha bisogno di più persone che non abbiano paura di fermarsi ad aiutare. Persone come te, Cleo».
«Se mai avessi bisogno di qualcosa, chiamaci», disse il signor Atkinson porgendole il biglietto da visita, con voce dolce per la sincerità e la gratitudine. «Ti saremo eternamente debitori».
Cleo sorrise e disse debolmente «Grazie!», mentre lacrime di gioia e sollievo le riempivano gli occhi.
Quando se ne andarono, sentì che il peso degli ultimi mesi stava svanendo. Per la prima volta da quando Mark se n’era andato, si concesse di credere che tutto potesse andare per il meglio.
Cleo guardò il suo ventre e sorrise tra le lacrime. «Senti, piccolo? Sembra che il lavoro notturno della mamma abbia appena ricevuto una promozione. E ce l’abbiamo fatta semplicemente essendo umani!».