Sul letto di morte, mia nonna mi ha dato un compito che non sono riuscita a portare a termine prima di Natale. Ho aspettato diversi mesi, piangendo la sua perdita, e quando finalmente è arrivato il momento di esaudire il suo ultimo desiderio, ho capito quanto fosse preziosa.
Questa è la storia di come mia nonna ha fatto in modo che la ricordassimo per sempre, e così è successo proprio a Natale. Mi chiamo Nora e l’anno scorso, quando avevo 17 anni, mia nonna è rimasta costretta a letto.
Era chiaro che non si sarebbe più alzata. Lo capivamo tutti, ma era comunque difficile. Ogni volta che tornavo a casa da scuola, le stavo accanto e le tenevo compagnia. Anch’io le parlavo, anche se il più delle volte non ero sicura che mi sentisse.
Mia madre mi rimproverava spesso perché passavo troppo tempo con mia nonna invece di concentrarmi sui compiti, ma non potevo farci niente. Mia nonna non aveva più molto tempo e i miei studi mi sembravano insignificanti.
L’ultimo giorno di vita di mia nonna, fuori infuriava un violento temporale. Le stavo leggendo una storia tratta da un libro che dovevo comunque finire per la scuola, quindi mia madre non mi ha sgridata troppo.
C’è stato un forte e terribile tuono e ho smesso di leggere per un secondo per guardare fuori dalla finestra. Quando ho riportato lo sguardo sul letto, ho visto che mia nonna muoveva la mano e cercava di parlare.
«Nonna!» ho gridato.
«Nora, avvicinati», sussurrò, e i suoi occhi si concentrarono su di me. Luminosi. Pensai che fosse miracolosamente migliorata e mi avvicinai a lei emozionata.
«Che c’è, nonna?» le chiesi, chinandomi verso di lei con un ampio sorriso.
Mi sussurrò qualcosa all’orecchio, che mi fece aggrottare le sopracciglia, ma annuii prontamente. Alzò il dito e disse: «RICORDA».
«Sì, nonna. Non preoccuparti», le promisi, e la mia agitazione si placò.
Con queste parole chiuse gli occhi e mezz’ora dopo non c’era più.
Passai il resto della notte a piangere tra le braccia di mia madre. I preparativi successivi, il funerale e tutto il resto furono dolorosi. Ma mia zia mi disse che mia nonna aveva vissuto una vita meravigliosa e che non dovevo essere triste per la sua scomparsa, ma felice di averla conosciuta.
Furono parole molto utili, che presi a cuore per andare avanti, anche se il concetto della morte e di tutto ciò che essa comporta mi impediva di dormire la notte.
Così mi sono buttata a capofitto nello studio, negli amici e nel lavoro part-time.
Cercavo di tenermi il più possibile occupata per non cadere in una crisi esistenziale. Ho persino dimenticato il suo ultimo desiderio, mentre i mesi passavano inosservati. Solo alla vigilia di Natale le sue parole mi sono tornate in mente.
“Ricordati”, mi disse la nonna con voce roca, “della piccola scatola di porcellana in soffitta. Quando non ci sarò più, portala giù. Ma non aprirla prima della mattina di Natale”.
Sono subito andata in soffitta e ho iniziato a rovistare tra il disordine. Avevo gli occhi gonfi e il naso arrossato per aver starnutito a causa della polvere, ma non mi sono fermata finché non l’ho vista.
Era nascosto in un angolo dietro una pila di libri. Il suo elegante coperchio era decorato con rose sbiadite e bordi dorati consumati. Lo sollevai con cautela e lo scossi leggermente per capire cosa contenesse. Ma non emise alcun suono.
Il pensiero che fosse vuoto mi fece venire voglia di aprirlo ancora di più, ma avevo fatto una promessa. Così lo posai sul comodino e aspettai la mattina di Natale, come lei desiderava.
Il giorno dopo mi svegliai alle cinque del mattino e balzai giù dal letto per aprirlo. All’interno, su un letto di velluto sbiadito, c’era un piccolo biglietto ingiallito che profumava debolmente di lavanda, come un tempo profumava la camera della nonna. Il biglietto era scritto con la sua calligrafia, irregolare ma ancora bella.
Probabilmente l’aveva scritto alcuni mesi prima che la sua malattia peggiorasse. Diceva:
“Nora, mia cara bambina, il mio tesoro più grande è nascosto dove conserviamo le decorazioni natalizie. Non permettere a nessuno di prenderlo, è per te”.
Il mio cuore batteva forte quando tornai in soffitta con il biglietto stretto forte nella mano. Trovai una vecchia scatola con le decorazioni natalizie, nascosta in un angolo tra le cose che non avevo toccato il giorno prima.
Mi sono subito infilata dentro e sotto i vecchi addobbi natalizi ho trovato una scatola più piccola, avvolta in velluto rosso. L’ho aperta e ho sussultato. All’interno c’era una minuscola chiave elegante, attaccata a una catenella, e un altro biglietto che diceva:
“Questa chiave apre il vecchio armadio al piano di sotto, quello che ti ho sempre chiesto di non aprire mai. Buon Natale, mia cara”.
Era chiaro che la nonna voleva che mi divertissi. Era come una caccia al tesoro, quindi mi precipitai in salotto, dove c’era il vecchio armadio.
Avevo sempre desiderato sapere cosa ci fosse dentro, ma mia nonna mi aveva proibito di aprirlo. Ora ero nervosa e mi tremavano le mani quando inserii la chiave nella serratura e la girai. Si sentì un clic e le pesanti ante si aprirono.
Non posso dire che mi aspettassi qualcosa di folle. Sapevo che mia nonna non nascondeva una seconda vita o una carriera segreta, cosa che forse sarebbe stata più emozionante.
Ma ero comunque entusiasta di ciò che vedevo. Lì c’erano diari, fotografie, oggetti e lettere. Tre di loro, in particolare, attirarono la mia attenzione. Uno era indirizzato a me, un altro a mia madre e il terzo a mio padre.
Ce n’erano altri indirizzati agli altri membri della famiglia, ma presi solo quelli che riguardavano la mia casa. Dalla cucina giunse un rumore e capii che i miei genitori stavano aspettando che aprissi i regali di Natale.
Ma li ho chiamati vicino all’armadio e ho spiegato loro cosa aveva fatto la nonna. “Penso che la nonna volesse trascorrere con noi il suo ultimo Natale, anche se non ci sarebbe stata”, ho detto.
«È proprio da lei!», esclamò mia madre, aprendo per prima la lettera. I suoi occhi si spalancarono e disse: «Mi ha lasciato la sua sciarpa di seta».
Sorrisi e lo tirai fuori dall’armadio. Mia madre se lo avvolse intorno al collo, leggendo le parole della nonna:
“Per te, mia cara figlia, affinché tu mi ricordi quando avrai bisogno di conforto. Che ti porti calore e gioia”.
Il prossimo era una lettera di mio padre. La aprì con cura e sorrise leggendo: «Al mio genero, l’uomo che condivide il mio amore per la storia. Questo è per te, dalla collezione del tuo vecchio suocero. Che possa accendere in te la stessa passione».
Lei gli regalò un raro libro da collezione sui modelli di navi, appartenuto al mio defunto nonno. Gli occhi di mio padre si illuminarono di gioia quando gli porsi il libro. Lui sognava di possederlo e mia nonna aveva esaudito il suo desiderio.
Finalmente è arrivato il mio turno. Con le mani tremanti e il cuore che batteva forte, ho aperto la lettera.
«Mia cara Nora», ho letto ad alta voce, «per anni ho risparmiato silenziosamente dei soldi, mettendone da parte un po’ alla volta. Sono per te, per aiutarti a realizzare il tuo sogno. Usali con saggezza, amore mio».
Sotto le sue parole c’erano le coordinate bancarie, che abbiamo verificato in seguito, e l’importo era più che sufficiente per pagare l’intero primo anno di studi in una scuola d’élite o quattro anni di studi in una scuola pubblica.
Insieme al denaro, mi ha lasciato la sua preziosa collezione di libri, che aveva raccolto nel corso di decenni. Sapeva quanto mi piacesse leggere e non potevo esserle più grata.
Ma non era ancora finita. La nonna mi disse di guardare in fondo al suo armadio, dove c’era un piccolo sacchetto di velluto. Al suo interno c’era la sua collezione di gioielli: collane raffinate, orecchini vintage e un bellissimo anello con perla.
Tutte le donne della mia famiglia ammiravano questi gioielli e la nonna incaricò me e mia madre di distribuirli a nostra discrezione.
Dopo aver ricevuto i regali dalla nonna e le sue ultime parole rivolte a ciascuno di noi, ci riunimmo intorno all’albero di Natale e, naturalmente, iniziammo a condividere i nostri ricordi di lei. Ridemmo e piangemmo.
Mamma e papà mi hanno dato i loro regali e ne hanno scambiati alcuni tra loro, ma sapevo che nulla di ciò che avevamo ricevuto quell’anno poteva eguagliare la sorpresa della nonna. In un certo senso, ci aveva regalato un altro Natale con lei.
Quest’anno ho finito la scuola e ho deciso di iscrivermi all’università nel nostro Stato. Quindi i soldi che ha risparmiato mi aiuteranno a ottenere un’istruzione superiore senza debiti. Al giorno d’oggi, so di essere incredibilmente privilegiata.
È già il secondo Natale che trascorriamo senza di lei ed è difficile, ma finalmente riesco a vedere la sua morte come cercava di spiegarmi mia zia. Non mi faccio prendere da crisi esistenziali sulla vita e la morte e sul significato dell’universo.
Vedo semplicemente la vita come un dono. Siamo qui. Creiamo i nostri ricordi. Amiamo. Cresciamo. Impariamo e poi ce ne andiamo, qualunque cosa ciò significhi. E speriamo di lasciare un’eredità piena d’amore per coloro che ci hanno amato in modo altrettanto meraviglioso.