Quando l’ex marito di Genevieve regala al figlio un cavallo a dondolo, il suo istinto le dice che c’è qualcosa che non va.
La sua inquietudine aumenta quando il cavallo inizia a emettere strani rumori, portandola a una scoperta terrificante. Decisa a proteggere la sua famiglia a tutti i costi, Genevieve chiama immediatamente il suo avvocato.
Quando Anthony si è presentato alla mia porta con un gigantesco cavallo a dondolo, ho capito subito che aveva qualcosa in mente. Il mio ex marito non faceva mai nulla senza motivo, soprattutto quando si trattava di Ethan.
Se ne stava lì in piedi con un sorrisetto, come se avesse appena portato la luna a Ethan, mentre io sentivo la pressione sanguigna salire.
«Ciao, Genevieve. Ho pensato che a Ethan sarebbe piaciuto», disse Anthony con un tono fastidiosamente allegro. Era sempre stato bravo a nascondere le sue intenzioni dietro un falso fascino.
Mi sforzai di sorridere, anche se probabilmente sembrava più una smorfia. «È… molto premuroso da parte tua, Anthony».
Non potevo immaginare come quel giocattolo avrebbe stravolto la mia vita.
Mi feci da parte per lasciarlo passare e lo guardai portare l’enorme giocattolo in salotto.
«Ethan è nella sua stanza», dissi.
Anthony non se lo fece ripetere due volte. Corse su per le scale e gridò: «Ehi, amico! Vieni a vedere cosa ti ha portato papà!».
Mi appoggiai allo stipite della porta, massaggiandomi le tempie. Non era la prima volta che Anthony cercava di conquistare il favore di Ethan con regali stravaganti. Ogni volta era sempre la stessa storia.
Gli occhi di mio figlio si illuminavano, era entusiasta del giocattolo. Poi Anthony dava la brutta notizia e io rimanevo a raccogliere i cocci emotivi dopo che se ne era andato.
«Mamma! Guarda cosa mi ha regalato papà!» La voce di Ethan, piena di entusiasmo, riecheggiò sulle scale.
Un attimo dopo irruppe nel soggiorno, seguito da Anthony. Il viso di Ethan era raggiante di gioia, le mani stringevano le redini del cavallo. Mi sforzai di sorridere, ma aspettavo la “cattiva notizia”.
“È fantastico, papà! Posso cavalcarlo adesso?”
«Certo, tesoro», disse Anthony, arruffando i capelli di Ethan. «Ma stai attento, ok?»
«Va bene», acconsentii, «ma non per molto. È quasi ora di cena. Papà ti porta a mangiare la pizza, ricordi?»
«Questo mi ha ricordato…» Anthony sorrise affascinante, voltandosi verso di me. «Non potrò invitare Ethan stasera.»
«Cosa?» Ethan smise di dondolarsi e fissò Anthony.
Sospirai. Ci risiamo.
«Mi dispiace, amico, ma papà deve lavorare», rispose Anthony, accovacciandosi accanto a Ethan. «Mi rifarò il prossimo fine settimana, promesso».
Ethan chinò la testa e iniziò a piagnucolare.
«Nel frattempo puoi giocare con il tuo cavallo, va bene?» continuò Anthony. «Se ci giochi tutti i giorni, ti comprerò un vero cappello da cowboy da indossare quando cavalchi Patch, va bene?»
Anthony accarezzò il collo del cavallo. Ethan scosse la testa e salì in sella.
«Lo cavalcherò tutti i giorni, così potrai venirmi a trovare, papà», disse Ethan.
Il mio cuore si spezzò un po’, ma Anthony si limitò a spettinare i capelli di Ethan e si diresse verso la porta. Allungai la mano e lo afferrai per il gomito mentre mi passava accanto.
«Non puoi continuare così, Tony», gli dissi a bassa voce. «I regali costosi non possono sostituire il tempo trascorso con tuo figlio».
Tony liberò la mano dalla mia presa.
«Non farmi la predica, Genevieve. In realtà, dovresti cercare di essere più gentile con me. O hai dimenticato che i miei avvocati stanno contestando l’accordo di affidamento?».
Alzai gli occhi al cielo. «Certo che no».
Mi rivolse un sorriso che sembrava più un ghigno e si affrettò a uscire. Guardandolo allontanarsi, non potei fare a meno di chiedermi se avremmo mai raggiunto il punto in cui avremmo potuto coesistere pacificamente come genitori.
«Ehi, Ethan, possiamo ancora andare a mangiare la pizza, se vuoi?» chiesi a mio figlio, chiudendo la porta.
«Grazie, mamma», rispose Ethan.
Quando Ethan scese dal cavallo, sentii un nodo di ansia stringersi nello stomaco. C’era qualcosa di sbagliato in tutto questo, qualcosa di più delle solite sciocchezze di Anthony, ma non riuscivo a capire cosa.
Nei giorni seguenti Ethan era inseparabile da quel cavallo a dondolo. Trascorreva ogni minuto libero cavalcandolo e le sue risate riempivano la casa. Era quasi abbastanza per soffocare il mio crescente senso di terrore. Quasi.
E poi iniziò il rumore.
All’inizio era solo un leggero ticchettio, come se degli ingranaggi di plastica stessero combattendo tra loro. Non ci feci caso, pensando che fosse solo il vecchio meccanismo di un giocattolo. Ma il rumore diventava sempre più forte, sempre più insistente, fino a quando non fu più possibile ignorarlo.
Una notte, mentre il vento ululava fuori dalla finestra, sentii di nuovo lo scricchiolio, più distinto che mai. Ethan dormiva già da diverse ore e il rumore proveniva dalla sua stanza.
Presi una torcia e mi avvicinai silenziosamente lungo il corridoio.
Spingendo la porta della camera di Ethan, ho visto che il cavallo a dondolo oscillava leggermente a causa della corrente d’aria proveniente dalla finestra aperta. Quel rumore mi ha fatto venire i brividi lungo la schiena. Mi sono avvicinata con cautela, decisa a liberarmi di quel suono fastidioso.
Mi inginocchiai per esaminarne la base. Man mano che inclinavo il cavallo, i ticchettii diventavano sempre più forti. Le mie dita urtarono qualcosa di duro e irregolare. Balzai indietro, illuminando con la torcia sotto il cavallo.
Allora vidi un piccolo scomparto segreto sul ventre del cavallo. Il giocattolo non aveva batterie, quindi a cosa serviva?
Ho agganciato con le unghie il bordo dello sportello del vano e l’ho aperto.
Qualcosa è caduto dal vano e mi è finito in mano. Mi sono stupito, ma lo stupore è stato subito sostituito dallo shock quando ho capito che l’oggetto misterioso era un minuscolo registratore vocale.
Lo fissai stupidamente, cercando di capire come fosse finito lì, quando la consapevolezza mi colpì come un treno merci. Anthony.
Stava cercando di raccogliere prove contro di me per contestare il nostro accordo sull’affidamento. La rabbia che mi aveva invaso era insormontabile. Come aveva osato usare nostro figlio in quel modo?
Sono sgattaiolata fuori dalla stanza di Ethan, lasciando il cavallo dietro di me, ma stringendo il registratore in mano.
Mi agitavo nel soggiorno, sentendo le lacrime di delusione riempirmi gli occhi. Cercavo di ricordare tutto quello che avevo detto vicino a quel cavallo. Le mie parole potevano essere state distorte per mettermi in cattiva luce?
I miei pensieri erano un miscuglio confuso di rabbia, risentimento e tradimento. Non potevo credere che Anthony fosse sceso a quel livello.
Certo, il nostro divorzio era stato sporco, ma coinvolgere Ethan? Era un nuovo livello, anche per lui. Le mie dita tremavano mentre guardavo il registratore e il desiderio di sbatterlo contro il muro era quasi irresistibile.
Ma dovevo agire con intelligenza. Avevo bisogno di un consiglio, di qualcuno che mi rassicurasse che non avrei perso mio figlio per questo.
Con le mani tremanti, composi il numero del mio avvocato. Rispose al secondo squillo.
«Genevieve? Che cosa è successo?» La voce calma e pacata di Susan fu per me un’ancora di salvezza.
«Susan, non crederai mai a quello che ha fatto Anthony», dissi, e la mia voce si spezzò. «Ha nascosto una cimice nel cavallo a dondolo di Ethan. Sta cercando di raccogliere prove contro di me».
Susan sospirò e sentii che stava spostando dei fogli sullo sfondo. «Fai un respiro profondo, Genevieve. Qualsiasi prova raccolta in questo modo non è ammissibile in tribunale. Non potrà usarla contro di te».
«Ne è sicura?» chiesi, con un filo di voce.
«Assolutamente», rispose Susan con sicurezza. «Stai tranquilla. Se la cosa venisse a galla, lui farebbe marcia indietro. Come l’hai trovato?»
Le spiegai tutto, dai rumori strani alla scoperta fatta a tarda notte.
Susan mi ascoltò pazientemente e, quando ebbi finito, disse: «Bene. Ecco cosa devi fare. Usalo a tuo vantaggio. Assicurati che tutto ciò che è registrato sul registratore sia inutile. Capovolgilo».
Le sue parole accesero in me un fuoco.
Non avevo intenzione di lasciare che Anthony la passasse liscia. «Grazie, Susan. Me ne occuperò io».
Piena di determinazione, ho preso il registratore e ho parlato direttamente al microfono. «Hai sentito il mio avvocato, Anthony? Quello che stai cercando di fare non funzionerà».
Ho trascorso le ore successive a preparare una trappola. Ho posizionato il registratore vicino alla TV e l’ho lasciato registrare per diverse ore cartoni animati per bambini e pubblicità televisive.
Il rumore banale e ripetitivo non avrebbe dovuto suscitare in lui altro che delusione.
Soddisfatto, rimisi con cura il registratore nel cavallo a dondolo, assicurandomi che tutto sembrasse intatto. La soddisfazione di aver superato in astuzia Anthony era quasi tangibile.
Arrivò il fine settimana e con esso la visita di Anthony. Lo accolsi con una cortesia forzata, mentre il mio stomaco fremeva per l’attesa. Osservavo di nascosto come interagiva con Ethan, il suo sguardo si spostava spesso sulla cavalluccio a dondolo.
«Ethan, perché non fai vedere a papà come vai a cavallo?», gli proposi con voce dolcissima.
Ethan accettò e saltò felice sul cavallo. Anthony lo seguì con lo sguardo e sul suo volto apparve un’espressione calcolatrice.
Con il cuore in gola, aspettai che Anthony tirasse fuori il dispositivo senza farsi notare. Riuscivo a malapena a trattenere la mia soddisfazione, immaginando la sua delusione mentre ascoltava registrazioni inutili.
Passarono alcuni giorni, ma Anthony non accennò mai a quell’incidente. Il suo silenzio la diceva lunga. Era come se sapesse di aver perso, ma non volesse ammetterlo. Interpretò il suo silenzio come un’ammissione di sconfitta, come una tacita tregua.
Il senso di trionfo e sollievo che provai fu enorme. Avevo protetto mio figlio e superato in astuzia il mio ex marito. Questa piccola ma significativa vittoria rafforzò la mia determinazione a non abbassare la guardia.
Anthony non mi avrebbe sopraffatto. Né ora, né mai.
Nei momenti di tranquillità dopo che Ethan era andato a dormire, mi sono ritrovata a sorridere. La casa era silenziosa, il cavallo a dondolo era innocentemente in piedi in un angolo.
Avevo superato la prova e avevo vinto. E sapevo che l’avrei rifatto, a qualsiasi costo, per garantire la sicurezza e la felicità di mio figlio.